<일요연재> 선감도 (54)넝마주이 일꾼의 회상

  • 김영권 작가
  • 등록 2025.06.02 06:44:06
  • 호수 1534호
  • 댓글 0개

“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.

용운은 하염없이 흐르는 눈물을 멈추려고 푸른 하늘을 올려다보곤 했다.

대바구니를 질 수 없는 아이들은 구걸을 해서 일꾼들을 먹여 살려야 했다. 꾼들은 간조를 타면 밥을 먹여준 대가로 똘만이에게 조금씩 떼어 용돈을 주곤 했다.

만일 맛있는 음식을 얻어 몰래 먹어 버리거나 제대로 달아 오지 못하면 사정없이 두드려맞았다. 꾼들은 얻어온 음식이 시원찮다 싶으면 아이들의 손톱 사이나 이빨에 뭐가 끼어 있나 검사를 했다.

그래서 만약 슬쩍 입가심을 했을 경우 아이들은 성냥개비로 손톱과 이빨 사이를 파내고 흙을 묻혀 표가 안 나게 해야 했다. 만약 걸리는 날엔 초주검이 되도록 두드려맞았다.

종이 속 물건


막에서는 가끔 구역 시비로 싸움이 붙곤 했다. 주로 야밤에 상대편 막을 습격해 닥치는 대로 패고 부수었다. 한번 싸움이 붙었다 하면 꾼들이 평소에 차고 다니던 날선 갈쿠리로 사정없이 찍어 버렸다.

그런 와중에도 어린 걸똘만이들에겐 절대로 손을 대거나 상처를 입히지 않는 게 불문율로 정해져 있었다.

어느 날 대바구니를 들쳐메고 가정집 앞의 쓰레기통을 뒤지는데 깨끗한 종이뭉치로 싸놓은 물건이 눈에 띄었다.

우선 얼른 집어 던져 넣고는 한적한 곳으로 가서 남의 눈을 피해 펼쳐 보니 금반지였다. 가슴이 펄떡거렸다. 주머니에 쑤셔넣고는 넝마 줍기고 뭐고 다 그만두고 막사로 돌아왔다.

막사에 도착한 용운은 아무에게도 말하지 않고 조장인 정필이 형에게 살짝 보여 주었다.

“와, 횡재수군! 꽤 나가겠는걸. 이따 저녁에 우리 둘이 종로에 나가서 팔자.”

“예.”


혼자 슬쩍 처분하면 목돈을 만질 수도 있겠지만 아직 그런 주변머리가 없었다. 저녁이 되자 용운은 정필이 형과 같이 종로로 나갔다.

금은방 주인이 그들을 한번 쓱 쳐다보더니 물건을 살피고는 잠깐 기다리라고 했다. 주인 옆에 있던 여직원이 돈이 모자라 가지러 간다더니 잠시 후에 경찰과 함께 왔다.

둘은 경찰서로 끌려갔다. 들어서자마자 경찰은 그들의 턱을 한 주먹씩 올리곤 다짜고짜 캐기 시작했다.

“개새끼들, 이거 어디서 훔친 거야?”

“우리 꼬마가 쓰레기통에서 주웠다면서 갖구 왔습디다.”

정필이 말했다.

“뭐? 개새끼들 계속 오리발 내밀래? 야, 꼬마 니가 주웠다구?”

“예, 정말이에요.”

“어디서?”

“쓰레기통요.”

“개새끼가 누굴 약올리나! 임마, 누가 금반지를 쓰레기통에다 버리겠어, 응? 너 이리 따라와!”

경찰은 용운을 어두컴컴한 취조실로 데리고 들어갔다. 안에 들어서자마자 뒤따라 들어온 다른 경찰이 달려들어 손을 뒤쪽으로 돌려 밧줄로 묶더니 두 손목 가운데로 각목을 끼워넣었다.


그러고는 양쪽 책상 사이에 걸쳐 놓았다.

“아앗!”

용운은 비명을 내질렀다. 어깨의 뼈마디가 빠지고 으스러지는 것 같았다.

“도둑놈의 새끼! 하루 종일 비행기 태우기 전에 빨리 불어. 어디서 훔쳤어?”

“정말, 정말 주운 거예요.”

굴러들어온 금반지
경찰서에서 물고문


용운은 떨면서 경찰이 들고 있는 주전자를 바라보았다.

“너 괜히 물 먹고 고생한 다음에 불지 말고 좋게 얘기할 때 말해라.”

“아저씨, 정말이에요. 그곳에 가 보면 알 거 아녜요?”

“요새낀 분명히 초짜가 아니야.”

험상궂게 생긴 경찰이 용운의 머리털을 잡고 뒤로 젖히며 물었다.

“너 오늘 한번 죽어 봐라. 금반지 훔친 것을 솔직히 고백해. 그러면 잘 봐줄 테니 말이야.”

“아저씨, 정말로 주운 게 틀림없어요…….”

“요새끼가 자꾸 약올리는군. 맛 좀 봐라.”

물주전자를 들고 있던 경찰이 코에다 물을 붓기 시작했다. 용운은 숨이 막히고 정신이 몽롱해졌다.

난 결백하다. 그런데 왜 이럴까? 아무래도 범인을 잡기보다는 건수를 올리는 데 목적이 있는 것 같았다. 용운이 축 늘어지니까 경찰이 물 붓는 일을 중단하고 다시 물었다.

“맛이 어떠냐? 이제 바른 대로 말해, 어서!”

“바른 대로…… 말할께요. 고무신, 그릇, 빨랫줄에 걸린 옷, 수없이 훔쳤어요…….”

대바구니를 등에 메고 고물을 주우러 다니다 보면 헌 고무신이나 찌그러진 밥그릇, 넝마나 다름없이 떨어진 옷가지 따위가 눈에 띄었다. 용운은 그런 것을 집어야 할지 어쩔지 고민이었다.

특히 바구니가 텅 빈 채 하루종일 돌아다닌 날은 갈등이 심했다. 그래도 남의 물건을 훔친 적은 없었다.

용운이 고문을 못 이기고 경찰 앞에서 그런 소리를 한 것은, 그런 어떤 기억들이 한 가닥 죄의식을 불러일으켰기 때문이었다.

“짜식이 진작 그렇게 나와야지, 그럼 금반지는 어디서 훔쳤어?”

“그건 정말 훔친 게 아니라 쓰레기통에서 주웠어요. 그 집에 가서 물어 보면 되잖아요.”

“짜식이 아직 정신을 못차렸구나. 좋아, 너 이 새끼, 만약 그 집에서 도난당했다고 하면 감옥 가는 줄 알아라.”

“예.”

용운은 아무리 배가 고파도 도둑질만은 하지 않았다. 예전에 엄마의 가르침이 있었기 때문이었다.

또한 언젠가 용운 자신이 무척 소중히 여기던 인형을 잃어버려 무척 슬펐었고, 아직도 그걸 생각하면 가슴속이 허전해지기 때문이었다.

담당 경찰은 용운을 끌고 경찰서를 나와 물건 주운 곳으로 갔다. 붉은 벽돌집의 대문을 두드리자 얼굴이 투실투실한 아줌마가 나타났다.

“실례합니다, 경찰에서 나왔는데요. 혹시 금반지 잊어버린 적 있습니까?”

아줌마가 반색을 하며 허연 턱을 떨었다.

김 샌 경찰

“예, 그렇잖아도 쓰레기통을 뒤지고 법석을 떨었는데…… 누가 주웠나요?”

“도둑맞은 게 아닙니까?”

“네, 제 아들 녀석이 장난치느라고 종이에 싸서 자기 방에 감춰 두었는데, 식모 애가 방을 치우다가 모르고 쓰레기통에 함께 버렸다지 뭐예요.”

경찰은 김이 팍 새는 모양이었다.


<다음 호에 계속됩니다.>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘문재인표 계승?’ 이재명정부 태양광 로드맵

‘문재인표 계승?’ 이재명정부 태양광 로드맵

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 전 세계적으로 기후 위기가 가시화되면서 에너지 정책은 범국가 차원에서 추진해야 한다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 최근 환경부 장관 후보자의 발언으로 이재명정부의 에너지 정책 방향이 윤곽을 드러내는 모양새다. 일각에서는 문재인정부의 태양광 사업이 어른거린다는 지적이 나온다. 지난 23일 대통령실은 “국회 기후위기특위에서 활동하는 등 미래 환경문제를 지속적으로 고민해온 3선 국회의원”이라고 소개하면서 더불어민주당(이하 민주당) 김성환 의원을 환경부 장관 후보자로 지명했다. 김 후보자는 22대 국회 기후위기특별위원회(위원장 한정애, 민주당) 위원으로 활동하며 탈원전·재생에너지 확대를 위한 노력을 해온 것으로 알려졌다. 대통령 대선공약 대통령실은 그가 “‘기후 위기는 모두의 생존 위기’라는 대통령의 문제의식을 잘 이해하고 그동안의 입법 경험을 바탕으로 환경문제에 적극 대응할 것”이라며 기대감을 드러냈다. 실제 김 후보자는 ‘고준위 방사성 폐기물 관리에 관한 특별법안’ ‘환경친화적 자동차의 개발 및 보급 촉진에 관한 법률 일부개정안’ 등을 발의한 바 있다. 이번 김 후보자의 지명으로 이재명정부의 환경 정책이 구체화되고 있는 모양새다. 김 후보자는 지난 24일 오전 인사청문회 준비 사무실이 마련된 서울 영등포구 여의도 이룸센터에서 기자들을 만나 “재생에너지 기반으로 모든 에너지 체계를 바꾸고 화석연료에 의존하지 않는 재생에너지 중심의 체계를 만들 것”이라고 밝혔다. 원전은 보조 에너지원으로 활용하겠다는 뜻도 비쳤다. 그는 ‘재생에너지를 늘리면 전기료가 오른다’는 우려에 대해 “전 세계적으로 균등화발전비용(같은 양의 전력을 생산하는 데 들어가는 비용)이 가장 싼 전원은 이미 풍력과 태양광”이라며 “다만 아직 한국에선 여러 기회 비용, 시간 비용, 금융 비용이 쌓여 상대적으로 비쌀 뿐이다. 실제 요금이 오를 일은 없다. 오히려 그런 식의 접근이 대한민국의 에너지 전환을 가로막고 있다”고 주장했다. 탈원전에 대해서는 “각 나라 특성에 따라 원전을 쓰는 나라가 있는데 한국도 탈원전을 바로 할 일은 아니라고 생각한다”며 “주 에너지원으로 재생에너지를 쓰고 원전을 보조 에너지원으로 쓰는 것이 (이재명정부의) 탈탄소 정책 기조”라고 말했다. 김 후보자는 이재명 대통령의 공약으로 신설 예정인 기후에너지부 장관으로도 거론되고 있다. 기후에너지부는 분리돼있는 기후와 에너지 관련 부처 업무를 통합한 조직이다. 그는 “기후에너지 문제를 어떻게 하는 게 가장 효과적인지 빠른 시일 내로 큰 방향을 잡겠다”며 “국정기획위원회에서 조직개편안을 검토하고 있는 사안”이라고 말했다. “신재생에너지로 전환 필요” “원전은 보조 에너지원으로” 환경부 장관 후보자가 에너지 ‘전환’을 예고하면서 일각에서는 문재인정부의 태양광 사업이 떠오른다는 목소리가 나오고 있다. 문재인 전 대통령은 대선공약으로 신재생에너지 확대를 내세운 바 있다. 이를 세부적으로 진행하는 과정에서 태양광 사업이 크게 대두돼 국가 예산이 투입됐다. 문정부는 출범하면서 2030년까지 신재생에너지 비율을 20%까지 높이는 내용을 골자로 하는 ‘재생에너지 3020 이행계획’을 발표했다. 이에 따르면 정부는 신재생에너지 발전 비중을 늘리기 위해 설비를 확충하기로 했다. 태양광, 풍력발전소 등이다. 당시 내용대로면 총 110조원에 이르는 돈이 필요하다는 결론이 나왔다. 정부는 국가 예산과 공기업, 민간 등을 통해 자금을 조달하겠다는 계획을 세웠다. 문정부 임기 내내 전국 단위로 태양광 사업을 위한 지원금이 뿌려졌다. 당시 문정부는 신재생에너지 확대와 함께 탈원전 로드맵을 동시에 진행했다. 일부 원전이 영구적으로 정지됐고 짓고 있던 원전 공사가 중단됐다. 단계적 원전 감축 계획을 세우고 이를 신재생에너지로 대체하겠다는 취지였다. 문제는 이 과정에서 나온 잡음이다. 특히 태양광 사업을 둘러싼 각종 비리 의혹은 정권이 교체된 이후에도 문정부를 오랫동안 괴롭혔다. 국가 주력 사업이었던 만큼 정권이 바뀐 이후 새 정부의 표적이 된 상황에서 실제 문제가 드러난 것이다. 천문학적 예산 투입 윤석열정부는 신재생에너지 지원 사업에 대한 대대적인 점검을 진행했다. 윤정부 국무조정실은 일부 표본만 조사했는데도 불구하고 2000억원이 넘는 돈이 불법으로 사용된 정황이 드러났다고 발표했다. 당시 국무조정실 정부합동 부패예방추진단은 전국 12개 지자체와 한국전력, 한국에너지공단을 대상으로 ‘전력산업 기반기금 사업’ 운영 실태에 대한 합동 점검을 벌인 결과 총 2267건(2616억원)의 위법·부당 사례를 적발했다고 밝혔다. 해당 기금은 산업자원통상부(이하 산업부)가 전기 요금의 3.7%를 징수해 조성한 돈으로 태양광 등 신재생에너지 지원과 보급에 주로 사용됐다. 5년간 투입된 금액은 12조원에 이른다. 1차 조사에 따르면 신재생에너지 지원 사업에서 부적절한 대출과 보조금 부당 집행, 회계 부실 등이 적발됐다. 태양광 사업의 경우 점검 대상의 17%인 1129건에서 1847억원의 위법 대출 등이 확인됐다. 2차 점검에서는 적발 금액이 2배로 늘었다. 국무조정실은 2019~2021년 태양광 등 신재생에너지에 쓰인 금융지원사업(1조1325억원) 내역과 2017~2021년 보조금 지원 규모가 컸던 25개 지자체의 발전소 주변 지역 지원사업 등을 조사했다. 그 결과 금융지원 사업에서 4898억원, 발전소 주변 지역 지원 보조금 사업에서 574억원, 전력 분야 연구개발 지원사업에서 266억원, 기타 전력기금 사업에서 86억원의 부정 집행 사례가 나타났다. 당시 국무조정실 관계자는 “신재생에너지 지원금 대부분은 태양광 사업에 쓰였다”며 “가장 규모가 컸던 부정 금융지원 사업 사례 중 99%는 태양광 사업”이라고 말하기도 했다. 태양광 업자들은 허위 세금계산서를 발행해 불법 대출을 받았고 가짜 세금계산서로 공사비를 부풀려 지원금을 타냈다. 감사원 조사로 검찰 수사까지 대출을 받은 뒤 세금계산서를 취소, 축소하는 등 탈루가 의심되는 정황도 드러났다. 가짜로 버섯 재배 시설이나 곤충 사육 시설, 축사 등 농림축산업 시설을 만들어 놓고 신재생 시설을 짓겠다고 대출을 받은 경우도 있었다. 농지에 신재생 시설을 지을 때는 용도변경 등 인허가 절차가 필요하지 않고 생산한 전력을 팔 때 받을 수 있는 보조금 한도도 커진다는 점을 악용한 것이다. 한 마을회는 마을 창고를 짓겠다며 전력기금에서 돈을 받아 부지를 사들였지만 실제 창고는 짓지 않았고 부지는 마을회장이 6촌에게 되팔았다. 지방자치단체의 문제도 드러났다. 한 군은 타낸 보조금을 다 쓰지 못하고 약 24억원이 남자 이를 다른 계좌로 빼돌렸다가 적발됐다. 한 시는 보조금을 빼돌려 관용차를 사기도 했다. 감사원 조사도 이뤄졌다. 감사원은 2023년 11월 ‘신재생에너지 사업 추진 실태’ 감사 결과를 발표했다. 신재생에너지 사업의 목표와 이행, 인프라 구축, 관리 등 3개 분야로 나눠 추진 과정과 집행 전반을 들여다봤다. 감사원에 따르면 산업부는 2017년 신재생 발전 목표를 상향하면서 특단의 대책이 필요하다고 검토했지만 막상 후속 조치 이행에는 소홀했다. 감사원은 “톱다운(하향식) 방식으로 내려온 목표에 따라 무리한 계획이라도 수립해야 했다는 이유로 실현 가능성이 떨어지는데도 면밀한 검토 없이 강행되고 짧은 기간 내 일관성 없이 변경됨으로써 정책 혼선과 신뢰성 저하를 초래했다”고 지적했다. 윤석열정부서 전반적 점검 8000억 넘는 예산 줄줄 샜다 대통령의 대표 공약이었던 만큼 정부 부처가 이를 맞추기 위해 과도하게 정책을 추진했다는 것이다. 문정부가 신재생에너지 확대로 야기될 수 있는 전기요금 인상 가능성을 감췄다는 지적도 나왔다. 감사원 감사 결과에 따르면 산업부는 문정부의 국정 과제대로 신재생에너지 발전 비중을 늘릴 경우 2030년까지 전기요금을 40% 가까이 올려야 한다는 것을 알면서도 당시 청와대의 압박에 12년 동안 10.9%만 오를 것이라고 국민 부담을 축소했다. 태양광 사업의 여파는 여전히 계속되고 있다. 새만금 태양광 발전사업 비리 의혹을 수사 중인 검찰은 지난 1월 군산시청에 대한 추가 압수수색을 진행했다. 감사원 감사 결과 군산시 태양광 발전사업 수주 과정에서 뒷돈이 오간 정황이 포착됐고 이를 검찰에 수사 의뢰를 하면서 시작된 일이다. 당시 군산시장은 군산시가 1000억원 규모의 태양광 사업을 추진할 때 자신의 고교 동문이 대표로 있는 업체에 특혜를 준 혐의를 받고 있다. 해당 업체가 사업자금을 조달하는 금융사가 제시한 연대보증 조건을 충족하지 못했는데도 우선협상대상자로 선정해 계약 체결을 지시했다는 게 감사원의 판단이다. 앞서 검찰은 새만금 태양광 사업을 주도한 회사 대표를 알선수재 혐의로 기소했다. 그는 태양광 발전사업 과정에서 정·관계 인사에게 로비를 해주겠다며 뒷돈을 챙긴 것으로 알려졌다. 당시 그의 진술로 비리 의혹은 정치권으로까지 번졌다. 핵심 수사 대상에 올랐던 건설사 대표가 실종됐다가 시신으로 발견되는 일도 일어났다. 관련 시장은 반응 오는 중 이 대통령이 기후, 에너지 문제에 관심을 기울이고 김 후보자가 재생에너지를 언급하면서 관련 시장이 다시 들썩이는 모양새다. 실제 태양광 관련 주가가 오르는 등 주식시장에는 벌써부터 반응이 나타나고 있다. 윤정부는 문정부의 신재생에너지 사업을 통째로 부정하다시피 했다. 반대로 문정부의 정책을 다시 끄집어낸 이정부의 운명은 어떻게 될까? <jsjang@ilyosisa.co.kr>