“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
용운은 하염없이 흐르는 눈물을 멈추려고 푸른 하늘을 올려다보곤 했다.
대바구니를 질 수 없는 아이들은 구걸을 해서 일꾼들을 먹여 살려야 했다. 꾼들은 간조를 타면 밥을 먹여준 대가로 똘만이에게 조금씩 떼어 용돈을 주곤 했다.
만일 맛있는 음식을 얻어 몰래 먹어 버리거나 제대로 달아 오지 못하면 사정없이 두드려맞았다. 꾼들은 얻어온 음식이 시원찮다 싶으면 아이들의 손톱 사이나 이빨에 뭐가 끼어 있나 검사를 했다.
그래서 만약 슬쩍 입가심을 했을 경우 아이들은 성냥개비로 손톱과 이빨 사이를 파내고 흙을 묻혀 표가 안 나게 해야 했다. 만약 걸리는 날엔 초주검이 되도록 두드려맞았다.
종이 속 물건
막에서는 가끔 구역 시비로 싸움이 붙곤 했다. 주로 야밤에 상대편 막을 습격해 닥치는 대로 패고 부수었다. 한번 싸움이 붙었다 하면 꾼들이 평소에 차고 다니던 날선 갈쿠리로 사정없이 찍어 버렸다.
그런 와중에도 어린 걸똘만이들에겐 절대로 손을 대거나 상처를 입히지 않는 게 불문율로 정해져 있었다.
어느 날 대바구니를 들쳐메고 가정집 앞의 쓰레기통을 뒤지는데 깨끗한 종이뭉치로 싸놓은 물건이 눈에 띄었다.
우선 얼른 집어 던져 넣고는 한적한 곳으로 가서 남의 눈을 피해 펼쳐 보니 금반지였다. 가슴이 펄떡거렸다. 주머니에 쑤셔넣고는 넝마 줍기고 뭐고 다 그만두고 막사로 돌아왔다.
막사에 도착한 용운은 아무에게도 말하지 않고 조장인 정필이 형에게 살짝 보여 주었다.
“와, 횡재수군! 꽤 나가겠는걸. 이따 저녁에 우리 둘이 종로에 나가서 팔자.”
“예.”
혼자 슬쩍 처분하면 목돈을 만질 수도 있겠지만 아직 그런 주변머리가 없었다. 저녁이 되자 용운은 정필이 형과 같이 종로로 나갔다.
금은방 주인이 그들을 한번 쓱 쳐다보더니 물건을 살피고는 잠깐 기다리라고 했다. 주인 옆에 있던 여직원이 돈이 모자라 가지러 간다더니 잠시 후에 경찰과 함께 왔다.
둘은 경찰서로 끌려갔다. 들어서자마자 경찰은 그들의 턱을 한 주먹씩 올리곤 다짜고짜 캐기 시작했다.
“개새끼들, 이거 어디서 훔친 거야?”
“우리 꼬마가 쓰레기통에서 주웠다면서 갖구 왔습디다.”
정필이 말했다.
“뭐? 개새끼들 계속 오리발 내밀래? 야, 꼬마 니가 주웠다구?”
“예, 정말이에요.”
“어디서?”
“쓰레기통요.”
“개새끼가 누굴 약올리나! 임마, 누가 금반지를 쓰레기통에다 버리겠어, 응? 너 이리 따라와!”
경찰은 용운을 어두컴컴한 취조실로 데리고 들어갔다. 안에 들어서자마자 뒤따라 들어온 다른 경찰이 달려들어 손을 뒤쪽으로 돌려 밧줄로 묶더니 두 손목 가운데로 각목을 끼워넣었다.
그러고는 양쪽 책상 사이에 걸쳐 놓았다.
“아앗!”
용운은 비명을 내질렀다. 어깨의 뼈마디가 빠지고 으스러지는 것 같았다.
“도둑놈의 새끼! 하루 종일 비행기 태우기 전에 빨리 불어. 어디서 훔쳤어?”
“정말, 정말 주운 거예요.”
굴러들어온 금반지
경찰서에서 물고문
용운은 떨면서 경찰이 들고 있는 주전자를 바라보았다.
“너 괜히 물 먹고 고생한 다음에 불지 말고 좋게 얘기할 때 말해라.”
“아저씨, 정말이에요. 그곳에 가 보면 알 거 아녜요?”
“요새낀 분명히 초짜가 아니야.”
험상궂게 생긴 경찰이 용운의 머리털을 잡고 뒤로 젖히며 물었다.
“너 오늘 한번 죽어 봐라. 금반지 훔친 것을 솔직히 고백해. 그러면 잘 봐줄 테니 말이야.”
“아저씨, 정말로 주운 게 틀림없어요…….”
“요새끼가 자꾸 약올리는군. 맛 좀 봐라.”
물주전자를 들고 있던 경찰이 코에다 물을 붓기 시작했다. 용운은 숨이 막히고 정신이 몽롱해졌다.
난 결백하다. 그런데 왜 이럴까? 아무래도 범인을 잡기보다는 건수를 올리는 데 목적이 있는 것 같았다. 용운이 축 늘어지니까 경찰이 물 붓는 일을 중단하고 다시 물었다.
“맛이 어떠냐? 이제 바른 대로 말해, 어서!”
“바른 대로…… 말할께요. 고무신, 그릇, 빨랫줄에 걸린 옷, 수없이 훔쳤어요…….”
대바구니를 등에 메고 고물을 주우러 다니다 보면 헌 고무신이나 찌그러진 밥그릇, 넝마나 다름없이 떨어진 옷가지 따위가 눈에 띄었다. 용운은 그런 것을 집어야 할지 어쩔지 고민이었다.
특히 바구니가 텅 빈 채 하루종일 돌아다닌 날은 갈등이 심했다. 그래도 남의 물건을 훔친 적은 없었다.
용운이 고문을 못 이기고 경찰 앞에서 그런 소리를 한 것은, 그런 어떤 기억들이 한 가닥 죄의식을 불러일으켰기 때문이었다.
“짜식이 진작 그렇게 나와야지, 그럼 금반지는 어디서 훔쳤어?”
“그건 정말 훔친 게 아니라 쓰레기통에서 주웠어요. 그 집에 가서 물어 보면 되잖아요.”
“짜식이 아직 정신을 못차렸구나. 좋아, 너 이 새끼, 만약 그 집에서 도난당했다고 하면 감옥 가는 줄 알아라.”
“예.”
용운은 아무리 배가 고파도 도둑질만은 하지 않았다. 예전에 엄마의 가르침이 있었기 때문이었다.
또한 언젠가 용운 자신이 무척 소중히 여기던 인형을 잃어버려 무척 슬펐었고, 아직도 그걸 생각하면 가슴속이 허전해지기 때문이었다.
담당 경찰은 용운을 끌고 경찰서를 나와 물건 주운 곳으로 갔다. 붉은 벽돌집의 대문을 두드리자 얼굴이 투실투실한 아줌마가 나타났다.
“실례합니다, 경찰에서 나왔는데요. 혹시 금반지 잊어버린 적 있습니까?”
아줌마가 반색을 하며 허연 턱을 떨었다.
김 샌 경찰
“예, 그렇잖아도 쓰레기통을 뒤지고 법석을 떨었는데…… 누가 주웠나요?”
“도둑맞은 게 아닙니까?”
“네, 제 아들 녀석이 장난치느라고 종이에 싸서 자기 방에 감춰 두었는데, 식모 애가 방을 치우다가 모르고 쓰레기통에 함께 버렸다지 뭐예요.”
경찰은 김이 팍 새는 모양이었다.
<다음 호에 계속됩니다.>
