<아트&아트인> '풍경을 기록하는' 사진작가 이한구

굽이굽이 개천에 서린 굴곡진 현대사

[일요시사 사회팀] 강현석 기자 = 사진작가 이한구의 '청계천, Prologue'전이 서울 중구 갤러리브레송에서 열렸다. 청계천을 소재로 한 그의 사진은 살아 꿈틀대는 인간의 숨소리를 있는 그대로 드러냈다. '사실보다 더 사실스런' 풍경이 뭉클한 감동을 선사했다.

빛과 어둠의 도시 서울. 그 중심에서 굴곡진 현대사를 가로지른 청계천. 풍요로우면서도 누추하고, 때론 활기차면서도 쓸쓸한 대립각의 정서가 흑백 필름에 뒤섞였다.

뭉클한 감동 선사

다큐멘터리 사진가 이한구의 초기작인 '청계천' 시리즈가 지난 17일부터 관객을 만났다. 서울 중구 충무로에 있는 갤러리브레송은 오는 28일까지 '이한구의 청계천, Prologue'전을 개최한다. 이한구 작가의 청계천 시리즈가 갤러리에서 공개된 것은 이번이 처음이다.

이 작가는 스무살 무렵 찍은 사진을 모은 '군용(軍用)' 시리즈로 사진계에 커다란 반향을 일으켰다. 사진을 찍기 위해 1989년 육군에 입대한 그는 최전방에 배치돼 그곳의 모습을 카메라에 담았다. 이 작가의 작품은 무려 20여년이 지난 후 세상에 공개됐다.

이번 청계천 시리즈는 군용보다 앞선 시점에 촬영된 사진이다. 당시 입대를 앞둔 대학생이었던 이 작가는 청계천의 여러 단면을 필름에 기록했다. 1980년대 후반부터 최근까지 청계천 작업을 이어온 그는 "청계천은 변한 것이 아니라 공간의 구성이 바뀌었을 뿐 여전히 살아 꿈틀대는 동력이 있다"라고 짚었다. 이 작가가 주목한 동력은 '사람'이다.


그가 찍은 청계천 사진은 결국 사람의 이야기다. 사람이 머물고 떠나간 흔적을 포착한 이미지다. 어린 시절 이 작가는 청계천 일대의 장터와 목재소, 철공소, 식당 등을 누비며 놀았다고 한다. 유년기의 기억은 청계천을 떠나 사진가로 돌아온 이 작가의 호기심을 자극했다.

'관찰자'로 마주한 청계천은 섬유, 전자, 전기, 의료, 기계 등 각기 다른 물성의 집합체였다. 메트로폴리탄으로 불리는 이 거대한 용광로에는 저마다의 삶이 쉼 없이 타오르고 있었다. 지방에서 도시로 몰려든 이주민들은 도심 한가운데서 거대한 난장을 펼치고 있었다.

갤러리브레송 '청계천, Prologue'전
흑백으로 찍은 풍경…30년 만에 공개

청계천 구석구석엔 몸으로 생을 밀고 나가는 사람들이 있었다. 각양각색의 공구 사이에서 책을 읽던 공구상 주인, 찌그러진 양은 세숫대야에 얼굴을 묻고 그을음을 씻어 내리던 철공소 청년, 자신보다 훨씬 큰 봇짐을 이고 나르던 짐꾼의 숨소리. 그 '동력'을 보면서 이 작가는 나중에라도 청계천에 돌아와 다시 사진을 찍겠노라고 다짐했다. 그리고 그렇게 했다.

이 작가의 사진에는 널어놓은 빨래 사이로 바깥을 응시하는 아이, 눈 오는 날 누군가에게 먹을거리를 배달해주는 식당 종업원 등의 모습이 담겼다. 청계천의 일상을 기록한 ‘청계천 프로젝트’는 30년 가까이 지속됐다. 작업 양이 방대한 까닭에 '서곡(Prologue)' 형태로 이번 전시는 기획됐다.

군용과 마찬가지로 미공개였던 청계천 시리즈는 '제1회 최민식사진상'의 최종 후보로 선정되며 주목을 받았다. 일찍부터 천재에 가까운 재능을 드러냈던 이 작가인데다 역사적 기록물로의 가치도 높아 그의 초기작에 각별한 관심이 쏠렸다.

역사적 기록 가치


리얼리즘에 뿌리를 둔 이 작가의 사진은 형식면에서 다큐멘터리로 분류된다. 여기에 작가 특유의 '서늘한 서정'이 덧씌워지며 '사실보다 더 사실스런' 풍경이 결과물로 인화된다.

이 작가 홈페이지에 쓰인 소개글을 빌면 이한구는 '종으로 횡으로' 풍경을 찍는 사진가다. 월간 <사람과 산> 사진부 팀장 때부터 산맥을 넘나들었던 그는 백두대간부터 에베레스트까지 '종으로' 풍경을 기록했고, 산간 아래 마을 1000여곳을 돌며 '횡으로' 순간을 사로잡았다.

이번 전시 제목이 서막인 이유는 바로 그곳 청계천에서 이 작가의 '종횡무진'이 시작됐기 때문이다.

<angeli@ilyosisa.co.kr>

 

 

[이한구 작가는?]

▲1993년 신구전문대 사진학과 졸업
▲1993-1997년 월간 <사람과 산> 사진부 팀장
▲1993-1998년 사진집단 <사실>
▲1997-현재 한국산악사진가회
▲2002-2005년 이산미디어 월간 <이마운틴> 사진편집위원
▲2009-현재 사진위주 류가헌 갤러리 대표
▲2013년 <군용> 2011년 <소소풍경> 2004년 <다큐멘터리 18년만의 외출> 등 다수
 

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독 입수> 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[단독 입수] 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[일요시사 취재1·정치팀] 오혁진·박희영·김철준 기자 = 12·3 내란 사태가 발생한 지 6개월이 지났다. 특검이 출범하면서 관련 수사도 발 빠르게 진행되고 있다. 현재까지 여러 언론을 통해 핵심 인물들의 수사 기록이 일부 보도됐다. 그러나 노상원 전 정보사령관에 대한 내용은 구체적으로 언급된 바 없다. <일요시사>는 경찰 비상계엄 특별수사단의 ‘노상원 수사 기록’을 단독으로 입수해 공개하기로 했다. “부정선거 증거가 차고 넘치고 나중에는 드러날 것이다.” 노상원 전 국군정보사령관이 수사기관에 진술한 내용이다. 그가 윤석열 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관처럼 부정선거 음모론에 꽂혀 있다는 걸 알 수 있는 대목이다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 지지자들이 주최하는 집회에도 적극적으로 참여했다. 사실상 수년 전부터 망상에 빠져있었다고 볼 수 있다. 같은 생각 노 전 사령관이 윤 전 대통령 지지자들이 주도하는 부정선거 음모론 집회에 참여하기 시작한 건 2년 전부터로 추정된다. <일요시사>가 입수한 노 전 사령관 수사 기록에 따르면 그는 부정선거 음모론 집회와 전광훈 사랑제일교회 목사의 집회에 여러 차례 참여했다. 노 전 사령관이 전 목사와 개인적으로 알았는지는 확인되지 않았다. 다만 노 전 사령관은 김 전 장관에게 집회에 참여할 때마다 당시 분위기와 참석자들이 윤 전 대통령을 어떻게 생각하는지에 대해 텔레그램으로 자신의 의견을 전달했다. 1년간 ‘극우 집회’를 분석한 노 전 사령관은 부정선거 음모론에 집착하기 시작했다. 그는 “문상호, 정성욱, 김봉규 등과 만날 때 주로 어떤 말을 했느냐”는 경찰 측의 질문에 “선관위를 얘기했는지는 잘 모르겠는데 선관위가 부정선거의 온상이라고 김용현 전 장관이 많이 말씀하셨다. 나에게도 여러 번 선관위의 부정선거에 대해 알아보라고 지시했고 네이버로 찾아도 봤다”고 말했다. “부정선거를 주로 누구에게서 들었냐”는 경찰 측의 질문에는 “관련 집회에 여러 번 참여하면서 들었고 특정 인물이 누구인지 실명을 거명하긴 그렇다. 나도 김 전 장관에게 보고를 해야 해서 스스로 공부도 많이 했다. 여론조사 조작이나 선거 부정은 합리적인 근거가 있다”고 했다. 전 주도 윤 지지자 극우 집회 직접 참석 김과 텔레그램으로 부정선거 자료 공유 노 전 사령관은 부정선거의 근거로 “선관위 산하에 여론조사심의위원회가 있다. 여론조사기관은 여론조사심의위에 등록해야 한다. 여론조사기관의 갑이다. 여론조사심의위원회는 9명으로 위원장 이대영 사무총장과 강성봉 등이고 그 밑에 쭉 있는데 7명이 진보 계열 인물이다. 여론조사기관이 편향되어 있지 않을 수 없는 것이다”고 주장했다. 노 전 사령관은 부정선거 음모론자들이 주장하는 임시선거사무소에 대해서도 언급했다. 그는 “네이버에 검색하면 다 나오는데 2021년 국회의원 선거 때 동작구 선거사무소가 있는데 옆을 임대해서 임시선거사무소를 만들었었다. 언론에 나오니까 발뺌했었고 김 전 장관에게 보고하자 김 전 장관이 더 많은 자료를 보내 줬었다”고 했다. 노 전 사령관은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)의 부정선거가 확실하다며 “결국에는 다 까질 것이다. 전산은 한 번 까지면 되돌릴 수가 없다. 폭파하거나 고물상에 갖다 버리지 않는다면 전산은 결국 까진다. 북한이 쳐들어온 것도 아니고 서울 상공에 포를 쏜 것도 아니지만 윤석열 전 대통령께서는 선관위의 부정선거가 확실하다고 생각하시고 정국이 전시에 준하는 사태라고 민감한 상황이라고 보신 것 같다. 그런 상황이 아닌데도 그렇게 행동한 건 그만큼 절박했기 때문이라고 본다. 2시간짜리 호소였다. 만약 국회 결정을 윤 전 대통령께서 받아들이지 않았다면 유혈사태가 났을 것”이라고 윤 전 대통령을 옹호했다. 노 전 사령관은 지난해 12월 초, 선관위가 서버 교체를 검토했다가 교체하려 했던 것을 두고 “윤 전 대통령께서 어디에선가 확실하고 핵심적인 정보를 들으셨을 것 같다. 서버 조작이 있었기에 그 서버를 우리가 확보하려 할 때 선관위 측이 폭파했을 수도 있다”고 말하기도 했다. <일요시사>가 입수한 여인형 전 방첩사령관의 군검찰·검찰 피의자 신문조서를 보면 윤 전 대통령은 지난해 8월 초 ‘정보사 군무원 간첩 사건 수사 결과’를 보고받는 자리에서 더불어민주당(이하 민주당) 대표였던 이재명 대통령을 포함한 정치인 등 인물들에 대해 “비상대권을 사용해 이 사람들에 대해 조치를 해야 한다”며 “현재의 사법체계, 형사소송법, 방탄국회 및 재판지연 아래에선 이런 사람들을 어떻게 할 수 없다”고 주장했다. '이재명 조치’ ‘2시간짜리 계엄’ 겹치는 윤·노 발언 "서버 확보하려 했다면 선관위가 폭파했을 것” 주장 윤 전 대통령이 “비상대권을 사용한 조치”를 언급한 건 한두 번이 아니다. 그만큼 이 대통령과 자신의 의견을 거스르는 인물들에 대한 복수심이 극에 달했던 것으로 해석된다. 이는 노 전 사령관도 마찬가지다. 노 전 사령관은 경찰에 “김용군(대령)과 구삼회 등에게 ‘이재명은 죄가 7개인데 봐주고 지연시키고 구속도 안 되고 당 대표까지 하는데 더불어민주당이 감사원장, 중앙지검장, 판사 등을 모두 탄핵하려고 하는 게 과연 올바른 세상이냐’고 한 적이 있다”고 진술했다. 윤 전 대통령과 노 전 사령관이 언급한 말이 일치하는 건 이뿐만이 아니다. 윤 전 대통령은 지난해 12월12일 “국정원 직원이 해커로서 해킹을 시도하자 얼마든지 데이터 조작이 가능했고 비밀번호도 아주 단순해 ‘12345’ 같은 식이었다”고 주장한 바 있다. 노 전 사령관도 “선관위가 헌법기관인데 스스로 깨끗해야 하거나 아무런 문제가 없어야 하는데 황제·세자 채용 등 문제가 나왔다. 각종 할 수 있는 최악의 것은 다 저질렀다. 그리고 전산 해킹이 언급될 때 서버 본체를 보여준 것도 아니고 일부 샘플만 살짝 보여줬는데 얼마든지 전산 조작이 가능하고 해킹에 얼마나 취약하면 비밀번호가 ‘1234’냐. 이미 그런 게 다 나왔다. 그렇게 떳떳하면 왜 본체를 못 열어주나”고 말했다. 그러나 조태용 국정원장은 같은 해 12월 검찰 조사에서 “선관위 시스템에 보안상 취약점이 발견됐지만, 부정선거에 관한 단서는 전혀 포착하지 못했다”는 내용으로 보고했다고 진술했다. 일각에서는 노 전 사령관이 윤 전 대통령과 직접 비화폰으로 연락을 주고받았을 것이라는 보고 있다. 실제 노 전 사령관도 지난해 12월2일 자신의 지인에게 윤 전 대통령과의 친분을 과시했다. 노 전 사령관은 당시 “나 같은 경우는 브이(V, 윤 전 대통령 지칭)하고 이렇게 좀 도와드리고 있다. 원래 한 4~5년, 3~4년 전에 알았다뿐이고 그래서 이제 뭐 이렇게 여러 가지로 좀 도와드리고 있다. 비선으로”라고 했다. 친분 과시 노 전 사령관은 안산 ‘롯데리아 회동’에 참석했던 구삼회 전 육군 2기갑여단장에게도 “며칠 전에는 김용현과 함께 대통령도 만났다. 갈 때마다 대통령이 나한테만 거수경례를 하면서 ‘사령관님 오셨습니까’라고 한다. 내가 이런 사람이다. 대통령과 장관 같이 만난다. 나는 벌써 여러 번 만났다”고 했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <hypak28@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>