“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
“내 삶에 있어 맨 처음 기억되는 것은 예쁜 계집애라는 칭찬이지. 부모가 누군지도 모르는 고아로 자랐지만 설움도 그런 찬탄 속에 묻혀 버렸어. 지금은 이렇게 쭈글쭈글하지만, 그땐 그런 소리를 들으면서 스스로도 참 예쁜가 보다고 생각했지. 하지만 거기엔 독이 있으니 넌 절대로 속지 마라! 아, 슬프거나 외로울 땐 거울이나 물 속의 예쁜 계집애를 바라보면 시나브로 자신감이 생겨나곤 했어.
예쁜 식모
어느 햇볕이 찬란한 날, 나는 한가로이 앉아 거울 속에 비친 열두 살짜리 계집애를 들여다보고 있었어. 듬뿍 정이 담긴 서글서글한 눈을 볼수록 빨려드는 느낌이었고, 마늘같이 오똑한 코는 깨물어 주고 싶었고, 무슨 말인가를 하고 싶어하듯 옴찔옴찔하는 입술은 끝내 참지 못하고 하얀 이를 드러내보였지. 가엾은 식모아이였지만 꿈은 컸더랜다. 바로 그때 누가 팔을 꽉 붙잡는 것을 느끼고 돌아본 난 가슴이 덜컥 내려앉고 빠르게 두근거리기 시작했어.
다케야마라는 악질 순사가 야릇한 웃음을 짓고 있었어. 그 당시 일본 놈들은 마치 인신매매범과도 같이 부쩍 설쳐댔었지. 그때 나는 충청도의 어느 소읍에 살았는데, 주인 내외는 마침 장날이라 외출하고 집엔 아무도 없었어. 나는 고함을 지르려 했지만 겁에 질려 옆에 있던 고양이의 울음보다 못한 소리를 냈을 뿐이야. 그놈은 나를 골방으로 끌고 들어갔어.”
“애 앞에 두고 못하는 소리가 없군, 쯧쯧.”
주방 쪽에 있던 곰보 아줌마가 핀잔을 주었으나 여인은 히죽 웃고는 말을 계속했다.
“어둑하고 쥐오줌 냄새가 나는 그곳은 제사 도구들을 넣어두는 방이었어. 그놈은 병풍을 차 넘어뜨린 뒤, 흉칙스런 웃음을 흘리며 소녀의 옷을 잡아찢어 벗겼단다. 너도 이런 건 알아둬야 해. 그러고는 발악하기로 작정한 듯이 눈을 희번덕거리며 그예 울음을 터뜨린 소녀의 입술과 목을 물어뜯었어. 칼이 있고 힘이 있었다면 얼마나 좋을까! 그러나 야수의 폭력 아래서 어린 몸은 별 수 없이 짓이겨지고 말았지. 그 후로 소녀는 거울을 보지 않게 됐어. 악마의 침이 묻은 입술, 그 이빨 자국이 불그죽죽한 목을 보면 죽고 싶기만 했었지.”
소주로 목을 축인 여인이 말을 이었다. 해방되던 해 그녀는 열여섯 살이었다고 했다.
“그땐 이미 어느 유랑 악극단의 가수가 돼 있었어. 해당화라는 유명한 여자도 그때 우리 단원이었지. 해방의 소식은 물론 내게도 기뻤지만, 순간 퍼떡 떠오른 그 일본 순사 놈의 추악한 웃음은 한층 내 맘을 자극했어. 만일 그 놈이 아니었다면 내 인생은 어떻게 됐을까? 난 한 사람의 현모양처가 되길 바라곤 했으니 말야…”
여인의 목소리는 눈물에 젖어 있었다. 운은 자기도 때때로 그런 생각을 한 적이 있었으므로 여인의 심정을 조금은 알 듯도 했다. 세파에 시달려 고생스러울 적이면 그의 마음속엔 ‘만약 엄마와 헤어지지 않고 고향 집에서 살고 있다면 얼마나 행복할까.’ 하는 공상을 하며 못내 아쉬워 눈물을 글썽이기도 했던 것이다.
“그 치욕스러운 날 이후 난 세상이 두려워졌었어. 게다가 시나브로 소문까지 퍼져 야릇한 눈총까지 받게 됐으니 억울함은 둘째치고라도 서럽고 외로워서 죽고 싶더구먼. 그럴 때면 시름없이 노래를 불렀지. 그러다가 우연히 악극단 단장의 눈에 띄었어. 이 도시 저 마을 돌아다닌다는 건 누구랄 것 없이 고달픈 노릇이겠지만, 그래도 나로서는 시골에 외톨이로 박혀 있느니보단 훨씬 사는 맛이 났어. 고통도 슬픔도 노래로 달래며 견딘 보람이 있어 어느덧 각광받는 가수가 됐지. 아, 지금도 누군가는 진달래의 애끓는 듯한 열창을 기억하고 있을 텐데…… 아, 저놈의 영감탱이를 만난 것도 다 운명이라면 운명이겠지만……”
악질 순사 야릇한 웃음
악극단 배우의 아내까지
여인은 또 술을 한잔 홀짝 마셨다.
“해방 후엔 환희와 낭만에 찬 노래로 구경꾼들의 열렬한 박수갈채를 받았지. 그러던 어느 달밝은 밤, 키가 훤칠하고 생김새가 허여멀쑥한 청년의 입술을 엉겁결에 받고 말았는데, 그가 바로 지금의 영감탱이였어. 비린내나는 풋내기 단원에 지나지 않던 그는 자주 주위를 맴돌며 애원이 담긴 눈을 던지곤 했었으나 코웃음을 쳐주었지. 그런데 그날은 달빛의 마술 때문인지 그만 긴장이 좀 풀려 버렸나봐.
문득 그가 내민 장미꽃 다발을 바라보다가 눈을 들었는데, 그 풋내기의 얼굴을 보기 위해서는 발꿈치를 세우고 얼굴을 쳐들어야 했어. 달빛을 받은 그의 이마가 참 반듯하다고 느끼는 순간 그의 머리카락이 갑자기 빛을 가려 버렸으며 동시에 묵직한 팔이 어깨를 감싸안았지. 그리고 그가 연극 대사처럼 이런 말을 하더군. 내가 한번 흉내내볼까? 호호. ‘달래 씨는 이렇게 자그마한 몸에서 어떻게 그런 열창이 나오는지 감탄스럽습니다. 그리고 그대의 눈을 멀리서나마 보고 있으면 어릴 때 잃은 어머니, 아 그 모정에 젖는 느낌이었습니다.’
‘싫어요.’
그는 팔에 더 꼭 힘을 주었는데, 사실은 말과는 달리 오히려 그동안 느껴보지 못한 포근함을 체험하고 있었어.
두 살 위이던 그에게 난 오빠와도 같은 애정을 느꼈고, 그 또한 그런 내 마음의 기미를 깨닫고 부드럽게 처신했지. 우리의 관계는 당시의 엄청나던 유명세의 차이를 넘어 급속히 밀접해졌어. 남들은 위험스런 짓이라고 말렸지만 난 염려하지 않고 눈에 보이지 않는 그 외줄 위를 걸어갔지. 떨어져도 붙잡을 것이 있다고 생각했었어.”
여인은 꽁초 연기에 섞어 후 하고 한숨을 내뿜었다.
“그런데 그 신출내기에겐 가장 중요한 게 결여돼 있었으니 다름 아닌 바로 재능이었어. 내가 금싸라기 같은 시간을 쪼개 무명배우를 돌보고 도왔으나, 그는 기고만장 호언장담과는 달리 무대에 나서기만 하면 상대에게 얻어 맞은 개구리처럼 멋없이 휘청대기만 하다가 풀이 죽어 돌아와 내 가슴에 얼굴을 묻는 것이었어. 사실 재능이란 호언장담이 아니라 열정이라는 것을 알아야 했어. 난 그를 비난하지는 않고 가만히 껴안아주었어. 그러면 그는 얼마 후 기운을 되찾은 듯이 이렇게 말하더구나.
‘두고보라구, 내가 유명해지는 건 단지 시간 문제일 뿐이야. 내 마스크나 연기 스타일로는 그 따위 조역 나부랑이보다는 주역이 훨씬 적격이야. 그래야 내 본래의 역량이 샘솟게 돼. 자기, 조금만 기다려……’
기다리는 동안 나는 더 많은 시간과 관심을 내가 아니라 그에게 돌렸기에, 그리고 유명 가수가 아니라 현모양처가 되길 바랐기에, 어느 덧 패기 발랄한 후배에게 주역을 물려주게 됐단다. 그러다가 결국엔 정열의 진달래가 아니라 ‘그것만 하고 가달래’로 불리게 돼 버렸지. 이봐라 운아, 내 말이 횡설수설인 것 같아도 잘 들어두면 네게도 도움이 될 거야.”
결여된 재능
여인은 손수건을 꺼내 코를 팽 풀었다. 운은 그녀의 손을 잡아 주었다.
<다음 호에 계속됩니다.>
