<아트&아트인> ‘문법과 마법’ 김아영

도시를 질주하는 라이더

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 갤러리현대가 김아영 작가의 개인전 ‘문법과 마법’전을 준비했다. 김아영은 한국 근현대사, 지정학, 이송, 초국적 이동 등 역사적 사실과 동시대의 첨예한 이슈에 대한 방대한 리서치를 통해 복합적인 내러티브로 재구성한 작업을 선보여 국내외 주목을 받고 있는 작가다.  

김아영은 영상·사운드·퍼포먼스·소설·텍스트 등 매체의 경계를 넘나들며 사변서사·픽션 만들기, 내러티브성, 세계 구축, 신화 짓기 등의 전개 방식을 통해 다차원적이고 유동적인 이야기를 창조한다. 그의 작품은 기존의 영상 미학에서 벗어난 독창적 접근과 상상력이 돋보인다는 평을 받고 있다. 

사실?

김아영은 개인전 ‘문법과 마법’ 전시에서 여성 배달 라이더 에른스트 모(Ernst Mo)의 이야기를 소개한다. 에른스트 모는 Monster(괴물)의 철자를 재배치한 이름이다. 에른스트 모는 테크노 오리엔탈리즘과 아시아 퓨처리즘 사이에 놓인 가상의 도시 ‘서울’에 산다. 막강한 영향력을 지닌 배달 플랫폼, 딜리버리 댄서의 소속 라이더이기도 하다. 

이곳에서 라이더는 댄서로 지칭되는데, 일반-파워-마스터-신-고스트 순으로 계급화돼 구분된다. 에른스트 모는 최상의 능력자인 고스트 댄서다. 댄서에게 무한 수신되는 배달 콜과 배달경로는 정신착란증을 부르는 미로와 같다. 이들은 앱 디바이스의 명령에 따라 도시의 구역을 춤추듯 쉴 새 없이 질주한다. 

어느 날 에른스트 모는 또 다른 가능세계에서 자신과 완벽하게 닮은 엔 스톰(En Storm, Monster의 철자 재배치)을 만난다. 동일한 시공간에서 공존 불가능한 사태와 관계의 다면을 마주하며 혼란을 겪는다. 이후 엔 스톰과 조우를 반복하면서 라이더에겐 치명적인 페널티 누적을 받게 된다. 


그동안 김아영은 경계를 넘는 다양한 주체와 사건에 관심을 가져왔다. 국경을 넘어 발생하는 생태·정치·경제·사회적 관점의 비자발적 이주에 관한 작품을 발표했다. 이 같은 관심은 팬데믹 시대에 사람 간의 단절된 관계를 연결하는 배달 라이더와 같은 플랫폼 노동자에게로 이어졌다. 

단어 재배치한 이름
가능세계론 배경으로

김아영은 특히 바이크를 몰고 다니는 여성 라이더의 삶에 집중했다. 베테랑 여성 배달 라이더를 만나 이야기를 나누고 실제 현장에 동행했다. 그러면서 라이더가 배달 과정에서 겪는 앱과 연동된 기이한 신체감각, 뒤틀린 시공간의 개념을 가능세계론과 접목했다.

가능세계론은 현재 존재하는 세계가 무수히 많이 존재하는 세계 중 하나라는 이론이다. 

무수히 많이 존재하는 세계의 논리에 따라 완벽하게 동일한 세계가 둘 이상일 가능성이 있다. 이 동일한 세계에서는 개별적 구성원조차 완벽하게 동일할 수 있다. 김아영은 가능세계론을 적용한 가상의 도시를 배경으로 여성 배달 라이더 에른스트 모가 자신과 동일한 존재를 만나 발생하는 사건을 사변적 픽션으로 완성했다. 

에른스트 모와 엔 스톰이 존재하는 다중적 시공간의 세계, 서로 싸우고 연민하거나 사랑하는 그들의 복잡 미묘한 관계, 비논리적이고 비선형적인 이야기의 구조 등을 배경으로 제작된 영상이 관람객을 맞이한다. 여기에 월페이퍼 설치, 조각 작품 등 총 11점의 신작으로 이번 전시를 구성했다. 

1층 전시장 중앙의 ‘고스트 댄서 A’ 작품은 천장에 매달린 두 헬멧이 대적하듯 노려보는 작업으로, 전시의 배경이 되는 세계관 속 두 주인공을 상징한다. SF영화에 등장하는 절단된 기계 신체의 일부를 떠올리듯 척수나 내장이 늘어진 것처럼 검은 전선이 바닥까지 이어진다. 


인터뷰하고 실제 동행
팬데믹 이후 배달 늘어

두 헬멧의 얼굴에서 배달 라이더가 도시의 도로와 골목을 경쟁하듯 질주하는 장면을 게임 엔진으로 구현한 영상이 상영된다. 에른스트 모와 엔 스톰의 바이크는 엄청난 속도로 앞서거니 뒤서거니 하며 아슬아슬하고 현기증 나는 레이스를 펼친다. 

지하 전시장에서 상영되는 24분가량의 영상작품 ‘딜리버리 댄서의 구’는 전체 작품을 아우르는 세계관을 종합적으로 담고 있다. VR(가상현실) 등을 활용해 영상 제작 문법과 매체적 전환에 관해 고민해온 김아영은 혼합현실 혹은 다중현실의 물리적 지지체와 가능세계의 수많은 가능성을 시각적으로 드러내듯 혼종적 이미지 제작 방식을 도입했다. 

2층 전시장의 양 벽면을 뒤덮은 가로 20m, 세로 3m의 거대한 월페이퍼 작품 ‘다시 돌아온 저녁 피크 타임’은 웹툰 작가 1172와의 협업으로 완성됐다. 2층 전시장 안쪽에는 3개의 조각 ‘궤도 댄스’ 연작이 매달려 있다. 이 작품은 이번 전시의 주요한 내용과 개념을 구조적으로 완성한 상징물이다.

진실!

갤러리현대 관계자는 “김아영은 우리가 사실이라고 믿는 것 이면의 진실에 관한 이야기를 끊임없이 이동하고 전복되는 여정을 통해 들려주고 있다”며 “지금까지 우리가 믿어왔던 모든 사실이 흔들리고 미래를 예측할 수 없는 전 지구적 위기 상황에서 그의 작업은 우리의 사변적 사상을 자극해 누락되고 잊힌 이 세계의 진실을 마주할 기회를 제공하고 있다”고 설명했다. 전시는 다음 달 14일까지. 


<jsjang@ilyosisa.co.kr>

 

[김아영은?]

1979년 서울 출생으로 한국에서 시각디자인, 영국에서 사진과 순수 미술을 전공한 후 주로 유럽에 체류하며 작품 활동을 해왔다.

물리적·비물리적으로 장소를 떠나거나 이동하는 모습, 바다를 건너고 국가를 넘나드는 초국가적인 사건 등에 관심을 가져온 작가는 실제로 한동안 유럽의 여러 도시를 떠돌아다니면서 불안정한 생활을 경험했다.

예측 불가능한 프레카리아트의 삶, 불안정과 우발성이 내면화된 삶을 경험하면서 어디에도 속하지 않는 이주민 특유의 정서와 그에 따른 지정학적 배경에 대해 관심을 갖고 특유의 사변적 픽션을 더해 무한한 상상력으로 작품을 구성한다. <선>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 김건희-정재관-박종철 ‘낙하산 고리’ 추적

[단독] 김건희-정재관-박종철 ‘낙하산 고리’ 추적

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 10·29 이태원 참사 당시 박희영 용산구청장이 정재관 현 군인공제회 이사장(당시 대통령경호처 소속)에게 대통령실 인근 전단지 제거 상황을 보고한 사실이 드러났다. 정 이사장은 대한토지신탁의 박종철 대표이사를 ‘낙하산으로 임명했다’는 의혹을 받고 있다. 박 대표가 김건희 일가의 양평 공흥지구 개발사업의 담당자였다는 사실이 뒤늦게 밝혀지면서다. 국회에서 열린 이태원 참사 관련 청문회에서 공개된 자료에 따르면, 2022년 10월29일 밤 박희영 용산구청장은 당시 대통령경호처 소속이던 정재관 이사장에게 대통령실 인근 담벼락에 붙은 전단지를 제거했음을 보고하는 취지의 문자메시지와 사진을 보낸 것으로 확인됐다. 공공기관 인사를 둘러싼 윤석열정부의 정치권 인맥 논란이 다시 불거지고 있다. 이태원 참사 개입 정황들 이날 오후 10시51분 박 구청장이 보낸 문자에는 ‘전단지 제거 완료’라는 내용이 담긴 것으로 전해졌다. 이에 대해 정 이사장은 ‘ㅋ 고생하셨습니다’라는 취지의 답장을 보낸 것으로 알려졌다. 해당 메시지가 오간 시간대는 소방 경찰 시민이 뒤엉켜 사람들을 끄집어내고 심폐소생술을 하던 10시49분과 겹친다. 정치권과 시민사회에서는 “수백명의 사상자가 발생한 국가적 재난 상황에서 지방자치단체가 대통령실 인근 전단지 제거 상황을 보고하고 있었다면 행정 대응의 우선순위가 뒤바뀐 것 아니냐”는 비판이 나오고 있다. 특히 이태원 참사 이후 인파 관리 실패와 초기 대응 부실이 핵심 책임 논쟁으로 이어졌던 만큼, 참사 당일 용산구청이 어떤 업무에 행정력을 투입했는지에 대한 의문도 다시 제기되고 있다. 박 구청장은 청문회에서 해당 문자와 관련해 “전단지를 제거하라고 지시한 것이 아니”라고 해명했다. 그는 “우리 업무인 것 같아 전화해 보라고 한 것일 뿐 바로 나가서 제거하라고 지시한 것은 아니”라고 주장했다. 그러나 청문위원들은 문자 내용과 상황을 근거로 사실상 조치 지시가 있었던 것 아니냐며 강하게 추궁했다. 또 참사 상황에서 대통령실 인근 문제를 별도로 챙기고 이를 대통령경호처 인사에게 보고한 정황 자체가 부적절하다는 지적도 이어졌다. 사고 우려 민원 전화가 쇄도하던 때 박 구청장은 대통령실 인근 담벼락에 붙은 진보 단체 전단지를 다 떼어냈다며 사진과 함께 보고 형식의 문자를 보냈다. 이를 받은 정 이사장은 웃으며 “고생했다. 이태원 압사사고 안타깝고”라고 답한 것이다. 이번 문자 공개로 이태원 참사 당시 지방자치단체의 대응 판단과 대통령실 주변 기관과의 관계, 그리고 재난 상황에서 행정 대응의 우선순위가 어떻게 작동했는지에 대한 논란이 다시 수면 위로 떠오르고 있다. 박 구청장이 문자를 보낸 정 이사장은 김용현 당시 대통령경호처장과 절친한 육사 38기 동기다. 윤석열 캠프에서 ‘국방정책자문단 육사 8인회’로 통했으며 용산 ‘대통령실 이전 TF’에서 활동했다. ‘21세기 하나회’나 다름없다. 이태원 참사 전단지 제거 의혹 제기 보고받은 정, 대토신 사장 임명 개입? 박 구청장은 수사와 재판에서 이날 오후 10시51분에야 이태원참사를 인지했다고 주장했다. 느낌표까지 쓰며 “전단지 제거 완료”를 보고한 바로 그 시각과 분 단위까지 일치한다. 박 구청장이 참사 현장에 도착한 건 8분 뒤인 10시59분. 그 사이 박 구청장이 어디에 몰두했는지 그리고 대통령실 측근들과 어떤 소통을 한 건지 처음 드러났다. 지난 12일 서울 중구 은행회관에서 10·29 이태원참사 진상규명과 재발 방지를 위한 특별조사위원회가 연 청문회에서 양성우 이태원 특조위 위원은 “정재관이 전단지 제거를 요청했기 때문에 자랑하려고 보낸 것인가요?”라고 물었다. 이에 박 구청장은 “전혀 아니”라고 답했다. 양 위원이 “정재관을 통해서 경호처장 김용현, 나아가 대통령 내외에게 전달될 것을 의식하고 보고한 것 아닙니까”라고 재차 질문하자, 박 구청장은 아니라고 답했다. 앞서 정 이사장은 특조위 조사에서 “박희영 용산구청장이 대통령실에 협조한 걸 자랑하려고 일방적으로 보낸 것 같다”고 진술했고, 이날 청문회에 불출석했다. 현재 정 이사장이 이끌고 있는 군인공제회는 약 17만명 군인 회원의 노후 자금을 운용하는 대형 기관이다. 자산 규모는 20조원이 넘는 것으로 알려져 있다. 산하 기업 가운데 하나인 대한토지신탁은 군인공제회가 100% 지분을 보유한 부동산 신탁회사다. 사실상 공제회의 핵심 투자 및 사업 플랫폼 역할을 한다. 문제의 중심에는 정 이사장과 대한토지신탁 대표 박종철의 인사 흐름이 있다. 정 이사장은 2023년 1월 제16대 군인공제회 이사장으로 취임했다. 그는 예비역 육군 준장 출신으로 통상 소장 또는 중장급이 맡아왔던 자리에 임명된 이례적 인물이다. 군 안팎에서는 그의 발탁 배경에 윤 정부 핵심 인맥으로 꼽히는 김용현 전 국방부 장관의 영향력이 작용했다는 분석이 제기됐다. 20조 책임진 원스타 준장 실제로 군인공제회가 창립된 1984년 이래 준장급이 이사장을 맡은 건 정 이사장이 처음이다. 예비역 준장 출신인 정 이사장이 발탁된 데에는 ‘김용현의 입김이 크게 작용했다’는 게 군 인사에 정통한 관계자들의 시각이다. 군인공제회 이사장은 현역 군인 및 군무원 37명으로 구성된 제113차 대의원회의에서 선출, 국방부 장관의 승인을 받아 취임하기 때문이다. 또 정 이사장은 육군사관학교 38기 출신으로 한미연합사 민군작전처장, 합참 민군작전과장, 국방부 국회협력단장 등을 거친 군 경력 인사다. 특히 국방부 국회협력단장 시절 정치권과의 연결고리를 구축하며 윤정부 핵심 라인과 가까운 인물로 분류됐다. 논란은 그로부터 약 4개월 뒤 이어진 박 대표를 선임하는 과정에서 불거졌다. 대표이사 선임 과정 역시 공제회 이사회 추천과 국방부 승인 절차를 거치는 구조이기 때문에 사실상 모회사인 군인공제회의 영향력이 절대적이라는 평가가 나온다. 내부에서는 이 같은 인사 흐름을 두고 “군인공제회 수장 교체 이후 산하 기업 인사까지 연쇄적으로 바뀌는 전형적인 권력 인사 패턴”이라는 분석이 나온다. 실제로 대한토지신탁 대표 선임 과정은 공개 채용 형식을 취하지만, 최종 후보자는 군인공제회 이사회의 추천을 받아야 하고 국방부 승인까지 거쳐야 한다. 결과적으로 공제회 수장의 의중이 크게 반영될 수밖에 없는 구조다. 박 대표의 과거 이력까지 다시 조명되면서 정치적 논란이 확대됐다. 박 대표는 과거 양평 공흥지구 개발사업을 담당했던 대한토지신탁 실무 책임자로 알려져 있다. 이 사업은 윤석열 전 대통령 장모 최은순씨 일가가 연루된 특혜 의혹 사건과도 연결된 사업이다. 당시 윤석열 측은 대선 과정에서 공흥지구 개발사업이 대한토지신탁 주도로 진행된 만큼 특혜 가능성이 없다고 주장한 바 있다. 그러나 이후 자료에서 박 대표가 해당 사업 담당자로 확인됐다. 2018년 12월 사업1본부장으로 퇴사한 박 대표가 정권 출범 이후 다시 복귀한 배경을 둘러싸고 ‘낙하산 인사’ 의혹이 제기됐다. 대한토지신탁은 지난 11월 초 <일요시사>와 통화하며 “2014년 양평 공흥지구 사업은 오래된 만큼, 담당자를 알 수 없다”고 일축했다. 반면, 더불어민주당 한준호 의원이 요청한 ‘대한토지신탁 양평 공흥지구 개발 담당자 명단’에는 박 대표를 비롯한 양평 공흥지구 사업 실무자들의 이름이 정확하게 기재돼있다. 김건희 일가 집사로 활동 민중기 특별검사팀은 김건희의 가족 회사인 이에스아이엔디(ESI&D)가 양평 공흥지구 개발 과정에서 특혜를 받았다고 의심하고 있다. 민주당 한준호 의원이 대한토지신탁에서 제출받은 자료에 따르면, 박 대표는 2014년 5월27일 양평 공흥지구 사업 담당자였던 것으로 확인됐다. 당시 박 대표는 대한토지신탁 사업1본부장으로 근무하다가 2018년 12월 퇴사했다. 2019년과 2020년에는 에이치에스파트너스그룹 사장과 비전알이 대표이사를 역임했다. 그는 윤 전 대통령 당선 이후인 2023년 5월 대한토지신탁 대표이사로 복귀했다. 이 같은 의혹은 대한토지신탁의 최근 경영 상황과 맞물리며 더욱 확대되는 분위기다. 대한토지신탁은 부동산 경기침체와 PF 부실 여파로 유동성 압박을 겪고 있다. 군인공제회는 최근 수천억원 규모의 재무 지원을 단행한 것으로 알려졌다. 금융투자업계에 따르면 대한토지신탁은 군인공제회로부터 지급보증과 채권 인수 등을 통해 수차례 자금 지원을 받았지만 경영지표 개선은 제한적이었다. 이 때문에 “군인들의 노후자금이 부실 자회사 방어에 사용되는 것 아니냐”는 비판도 제기되고 있다. 대한토지신탁은 군인공제회의 100% 전액 출자를 바탕으로 부동산 신탁 및 개발사업을 주력으로 하고 있다. 군인공제회는 대한토지신탁의 주요 자금 조달이나 사업에 대한 지급보증을 지원하는 등 모회사를 지원함으로써 관계를 유지하고 있다. 따라서 군인공제회는 대한토지신탁의 대표이사를 공모하는 모회사다. 대한토지신탁의 대표이사 선임 과정도 군인공제회의 자회사 인사 시스템과 상법 및 관련 법규에 따라 진행된다. 대표이사직이 공석이 되면, 군인공제회는 대한토지신탁 대표이사를 공개 채용한다. 지원자들은 정해진 기간 내에 지원서를 제출하며, 대한토지신탁 인사총무팀 등에서 서류 전형을 진행한다. 양평 공흥지구 사업1본부장이 대표이사로 김용현 입김?···군인공제회 연결고리 주목 논란의 핵심은 인사와 경영 책임의 연결성이다. 군인공제회는 군인 복지와 연금 재원을 운용하는 기관인 만큼 정치권 외풍으로부터 독립성이 중요하다. 정 이사장의 임명 배경부터 산하 기업 대표 인사까지 정치적 인맥이 작용했을 가능성이 제기되면서 기관 운영의 투명성 문제가 다시 도마 위에 오른 상황이다. 군 관련 기관 내부에서도 우려의 목소리가 나온다. 공제회 관계자들은 “이사장이 특정 정치 라인으로 임명되면 관련 인사들이 주요 보직에 연쇄적으로 배치되는 구조가 만들어질 수 있다”며 “기관의 본래 목적보다 정치적 이해관계가 우선될 위험이 있다”고 지적한다. 군인공제회가 100% 지분을 보유하고 있는 자회사 공우이엔씨도 자금난 논란에 휩싸일 전망이다. 공우이엔씨는 대한토지신탁과 마찬가지로 군인공제회가 출자한 자회사다. 1993년 설립된 제일종합개발은 1999년 공우개발사업소 창설로 이어졌다. 군인공제회관과 계룡대 등의 시설 관리, 예식장, 사우나, 체력 단련장 등을 직영하는 업체였다. 2000년엔 육군 오수처리시설 용역관리와 환경공사로 사업 분야를 넓혀 나갔다. <일요신문> 보도에 따르면 일부 핵심 사업은 이미 공우이엔씨 손을 떠난 상황이다. 2012년 국우터널이, 2022년엔 문학터널이 무료화됐다. 2023년엔 경북 영천 소재 군 골프장 충성대 체력단련장 운영이 종료됐다. 전자공시시스템에 게재된 2023년 감사보고서는 공우이엔씨 민간사업 관련 보증이 리스크로 작용할 가능성을 시사한다. 공우이엔씨는 BTL이 아닌 기타 분야 사업에서도 2000억원대 보증을 서고 있는 것으로 나타났다. 2021년 기준 공우이엔씨 기타 사업 보증액 규모는 835억원 규모였다. 이 중 시설관리용역 관련 보증액을 제외한 기타 사업 분야 보증액 규모는 394억원이었다. 2년 사이 기타 사업 관련 보증액이 1222억원 불어났다. 2년 사이 보증액이 약 335% 폭증한 셈이다. 이로 인해 자금난 얘기가 고개를 든 것으로 파악됐다. 공우이엔씨 상황은 2024년 들어 악화일로에 접어든 것으로 전해진다. 2023년 기준 공우이엔씨 매출액은 1066억5280만원 규모였다. 그러나 23억2986만원 규모 영업손실을 봤다. 내부적으론 2024년 손실액이 더욱 커질 것이라는 예측이 나오고 있다. 내부 불안감이 증폭되는 상황이다. 공우이엔씨 적자 허덕 정 이사장과 대한토지신탁 박 대표 인사 사이의 직접적인 개입 여부는 아직 확인되지 않았지만, 군인공제회와 산하 기업 인사 구조상 영향력을 행사했을 가능성은 충분히 제기되는 상황이다. 군인들의 노후 자금을 운용하는 공공성 기관에서 정치권 인맥 중심 인사가 반복될 경우 제도적 견제 장치가 필요하다는 지적이 나오는 이유다. <smk1@ilyosisa.co.kr>