<르포> 서태지가 부른 ‘소격동’ 가보니…

노랫말이 동화 같다고? 사실 무서운 동네였다!

[일요시사 사회팀] 이광호 기자 = 가수 서태지가 정규 9집 앨범 ‘콰이어트 나이트(Quiet Night)’의 수록곡 ‘소격동’으로 각종 음원차트 1위를 기록하면서 가요계에 새바람을 불어넣고 있다. 일렉트로닉한 몽환적인 음색이 묘한 매력을 발산한다는 평가가 주를 이룬다. 서태지는 소격동에 대해 “내가 자라온 정말 예쁜 한옥 마을로 나의 마을에 대한 그리움과 슬픔을 아름답게 그린 노래”라고 말했지만, 대중들은 소격동의 진짜 메시지에 집중하고 있다. 소격동의 현재와 과거를 짚어봤다.

 
“소격동을 기억하나요, 지금도 그대로 있죠.” 서태지의 노랫말을 따라 지난 13일 서울 종로구 소격동을 찾았다. 지하철 3호선 안국역 1번 출구 인근 풍문여자고등학교 정문에서부터 시작되는 이 동네는 사람들로 북적였다. ‘출사(출장사진)’ 나온 사진작가, 커플, 외국인관광객들은 연신 셔터를 누르느라 여념이 없었다. 이곳이 인기인 이유는 골목골목에 묻어나는 세월의 흔적에 있다. 고스란히 남아 있는 한옥이 대표적이다.

방문객 늘어
 
그러나 지금의 소격동은 특별한 것 같으면서도 특별하지 않은 동네가 돼버렸다. 곳곳에 입점한 프랜차이즈 음식점, 유럽풍 카페, 알록달록한 소품 가게, 갤러리만 즐비하다. 2000년대 초반부터 서서히 관광지로 변모했다.
 
소격동의 한 음식점 관계자는 “장사가 잘 돼서 좋긴 하지만 예전의 느낌이 점점 사라지고 있다”며 과거를 회상하기도 했다. 사실 소격동은 삼청동이라고 착각할 정도로 그 경계가 모호하다. 삼청동은 알고 있어도 소격동을 모르는 경우가 많은 이유다. 이번에 서태지의 ‘소격동’을 듣고 소격동을 처음 알았다는 이들이 적지 않다.
 
소격동 길을 쭉 올라가 삼청파출소에서 경복궁 방향으로 내려오다 보면 국립현대미술관 서울관이 나온다. 지난해 11월 개관한 미술관은 과천 본관, 덕수궁관에 이어 세 번째로 설립됐다. 국립민속박물관 맞은편의 옛 국군기무사령부(전 국군보안사령부) 일대에 지하 3층, 지상 3층 규모로 자리 잡고 있다. 기무사는 2008년 11월에 경기도 과천시로 이전했지만, 소격동 기무사 건물은 여전히 남아있다. 옛 기무사 본부의 건물을 해체하지 않고 중심 건물로 삼은 것이다. 이 건물은 1913년 일본군 수도육군병원으로 지어졌다.
 
 

사실 소격동은 서태지 멜로디처럼 동화 같은 장소가 아니다. 1980년대 군사정권 시절의 가슴 아픈 역사가 있는 이름이다. 흔히 대한민국 최고 정보기관인 국가정보원을 ‘내곡동’이라고 부른다. 군의 핵심 첩보기관인 기무사는 한때 ‘소격동’으로 불렸다. 기무사가 과천시로 이전하면서 ‘소격동 시대’는 막을 내렸지만, 소격동 주민들은 그때 그시절을 기억하고 있다.
 
5공 시절 역사적 아픔 고스란히 남아
‘공포’ 옛 기무사 자리에 독재의 추억
 
서태지 ‘소격동’ 뮤직비디오에는 남녀 두 학생이 함께 계단에 쪼그려 앉아 라디오를 듣는 장면이 나온다. 이때 지지직거리는 라디오에서 뉴스 앵커가 ‘녹화사업’에 대해 설명한다. 전두환 정권이 추진한 녹화사업은 강제 징집된 대학생들에 대한 정훈교육 계획으로, 81∼83년 사이 시행됐다.
 
당시 학생운동에 대한 탄압과 관제 프락치 활동을 통한 정보 수집을 위한 당국의 조치였다. 강제징집과 군복무 중 ‘특별정훈교육’이란 이름으로 이루어진 육체·정신적 폭력이 수반된 정식교육 등을 가리킨다. 박정희 정권 때에도 녹화사업은 있었으나 단순 입대에 그쳤다. 반면 전두환 정권은 강제 입대시키고 ‘좌경오염 방지’라는 미명 아래 순화교육을 시키고 이들 군인 중에서 대학생들을 자기 출신 학교에 있는 총학생회나 운동권 친구를 찾아가 정보를 수집해 오게 하는 프락치로 활용했다.
 
‘소격동’에는 이런 가사가 나온다. “소소한 하루가 넉넉했던 날, 그러던 어느 날 세상이 뒤집혔죠. 다들 꼭 잡아요. 잠깐 사이에 사라지죠.” 녹화사업 시행과정에서 6명이 군 복무 중 의문사 했다. 녹화사업 피해자들 중에는 양심의 가책을 느끼고 자살하거나 타살당한 사람들이 상당히 있는 것으로 알려진다. 녹화사업은 노태우 정권 때까지 존재했다. 당시 이를 주도하던 국군보안사령부(현 국군기무사령부)는 민간인 사찰과 간첩을 만들어내는 이른바 ‘제작부서’로 불렸다. 녹화사업의 행동대장이기도 했다.
 
 
군 과거사 진상규명위원회는 2005년 8월, 1980년대 초 신군부의 집권 과정에서 발생한 각종 사건 등을 ‘우선 진상규명’ 대상으로 정하고 1차 조사를 마친 뒤 같은 해 12월, ‘강제징집 및 녹화사업’에 대한 중간조사결과를 발표했다. 녹화사업은 전두환 전 대통령의 지시에 따른 것으로 드러났고, 보안사에서 녹화사업 대상자 1121명의 명단을 작성한 사실을 밝혀냈다. 징집 인원은 1100여명이 넘는 것으로 나타났다. 당시 국방부, 내무부, 보안사, 문교부 등 정부 부처들이 신군부의 지시를 따라 녹화사업에 유기적이고 조직적으로 협조했다는 사실이 밝혀졌다.


전두환 시절에…
 
기무사는 1974년부터 2008년 11월18일까지 서울특별시 종로구 소격동 165번지에 있었다. 소격동 북쪽으로는 팔판동, 동쪽으로는 화동, 남쪽으로는 송현동·사간동, 서쪽으로는 삼청동과 접해 있다. 법정동인 소격동은 행정동인 삼청동 관할하에 있다. 소격이라는 지명은 조선시대 도교의 영향을 받아 하늘과 별에 제사를 지내던 조선의 관청 소격서가 해당 지역에 설치되어 있었다는 점에 유래되었다.
 
기무사는 소격동 터의 절반을 오랫동안 차지해 왔다. 어른 키보다 훨씬 높은 기무사 회색빛 담벼락은 소격동 주민들에게 불편한 존재였다. 기무사는 1950년 10월 특무부대로 창설된 이후 방첩부대에 이어 보안사령부 시절 정권을 쥐락펴락했다. 기무사가 국정원에 예속돼 있는 측면이 있지만 정보력만큼은 국정원보다 우위에 있다는 평가를 받기도 한다.
 
 
<khlee@ilyosisa.co.kr>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



“차례가 뭐죠?” MZ가 바꾼 추석 풍경

“차례가 뭐죠?” MZ가 바꾼 추석 풍경

[일요시사 취재1팀] 안예리 기자 = 우리에게 추석은 차례를 지내거나 귀향을 하는 것이 익숙한 명절이었다. 그러나 최근 몇 년 사이 명절을 보내는 방식이 크게 달라졌다. 특히 차례를 지내는 비중은 줄어들고 MZ세대를 중심으로 긴 연휴를 활용한 여행, 단기 아르바이트, 자기계발 등을 하는 것이 새로운 문화로 자리 잡고 있다. 최근 여론 조사 결과에 따르면 추석에 차례를 지내겠다고 응답한 비율은 40%대 초반에 그쳤다. 절반 이상은 차례를 지내지 않겠다고 답한 것이다. 불과 한 세대 전만 해도 당연하게 여겨지던 차례와 제사가 더 이상 필수가 아니게 된 셈이다. 알바 우선 통계청 조사에서도 명절 의례를 간소화하거나 아예 하지 않는 가정이 해마다 늘고 있는 것으로 나타났다. 차례를 지내는 대신 긴 연휴를 여행으로 보내려는 수요가 뚜렷하게 증가했다. 한국인 1000명을 대상으로 한 여행 중개 플랫폼 스카이스캐너 설문조사에 따르면 응답자의 약 77%가 이번 추석 연휴에 여행 계획을 세웠다고 응답했다. 특히 해외여행 비중이 크게 늘었다. 10년 전 대비 명절 여행에 긍정적인 인식이 37%에서 70%로 2배 가까이 상승했다. 검색 데이터에 따르면, 추석 연휴 기간 인기 여행지는 일본(43.1%)이 1위였고, 이어 베트남(13.2%), 중국(9.6%), 태국(7.5%), 대만(6.2%) 순이었다. 도시별로는 일본 후쿠오카(20.2%)가 가장 높은 검색 비율을 기록했으며, 오사카(18.3%), 도쿄(15.4%), 방콕(8.9%), 타이베이(8.0%)가 뒤를 이었다. 여행을 가지 않고 명절 연휴를 일터에서 보내는 사람들도 많아졌다. 긴 연휴를 활용해 “돈을 벌겠다”는 사람들이 늘면서 단기 아르바이트 수요도 급증했다. 당근마켓과 같은 알바 커뮤니티와 플랫폼에는 “추석 알바 구합니다”라는 글이 다수 올라왔다. 한 20대 청년은 “쉬는 날이 길어 잠깐이라도 일을 하려 한다”고 밝혔고, 한 대학생은 “여행 경비를 마련하기 위해 선물세트 포장 알바에 지원했다”고 말했다. 특히 명절 기간에는 업무강도가 높아 평균 시급의 1.5배를 지급하는 경우가 많다. 평상시에 근무할 때보다 더 많은 돈을 벌 수 있는 기회이기도 하다. 이 때문에 많은 청년들이 명절 시즌 알바를 노리고 있다. 이 같은 상황에 맞춰 구인·구직 플랫폼들은 ‘추석 알바 채용관’을 운영하며 수요를 모으고 있다. 백화점과 대형 마트, 도·소매점과 전통시장에서 단기 인력을 모집하고, 선물용 고기·과일 세트 포장, 택배 상·하차, 진열·판매 등의 일자리가 집중적으로 생겨났다. 절반 이상 “안 지내요” 77%가 여행 계획 세워 지난해 추석 구인 구직 사이트 알바천국 조사에서는 응답자 중 절반 이상(53.9%)이 단기 용돈 벌이를 위해, 22.2%는 고물가로 인한 지출 부담 때문에, 18.2%는 여행 경비나 등록금 등 목돈 마련을 위해 명절 알바를 계획했다고 답했다. 이는 명절을 단순히 휴식 시간으로 보내지 않고, 생계와 목표 달성을 위한 수단으로 활용하는 사람들이 늘고 있음을 보여준다. 집에 머무는 사람들 사이에서는 ‘자기계발하며 추석 나기’가 새로운 문화로 자리 잡고 있다. 혼자 추석을 보내는 일명 ‘혼추족’ 중에는 독서나 온라인 강의, 어학 공부, 자격증 준비 등에 연휴를 투자하는 사례가 늘고 있다. 스터디 카페와 도서관을 찾는 이용객이 증가했다는 조사도 나왔다. 일부 출판사나 문화 기획사에서는 명절 연휴에 맞춰 북콘서트 같은 행사를 열기도 했다. 명절이 휴식 기간만이 아닌 스스로를 계발할 수 있는 기회로 활용되고 있는 것을 알 수 있는 대목이다. 이 같은 양상은 가족 모임에도 영향을 받았다. MZ세대는 가족·친척 모임을 스트레스로 인식하는 경우가 많다. 한 청년은 “친척들과 모이면 취업·결혼 얘기 등으로 잔소리를 들어 스트레스를 받는 경우가 많은데, 그러느니 차라리 그 시간에 자기계발을 하는 것이 더 유익하다”고 말했다. 과거처럼 친척 모임에 시간을 할애하기보다, 필요한 경우에만 가족을 만나고 나머지 시간에는 개인활동에 집중하는 방식이다. 연휴를 도심에서 보내는 ‘혼추족’을 겨냥해 유통·외식업계도 다양한 이벤트를 내놓고 있다. 수도권 맛집 가이드, 추석맞이 전시·공연, 집콕형 OTT·게임 프로모션 등이 대표적이다. 편의점과 HMR(가정 간편식) 업체는 명절 한정 도시락·한상 차림 제품을 늘리고, 명절 기간 반값·카드 제휴 할인 등 단기 판촉을 강화하고 있다. 추석 선물 시장도 과거와는 다른 양상을 보이고 있다. 예전에는 굴비·한우·고급 과일 세트 등 전통 품목이 중심이었지만, 최근에는 실속형·소포장 선물세트가 늘었다. 대표적으로 대형마트에서는 고급 커피·차 세트, 수제 디저트처럼 가볍게 주고받을 수 있는 소포장 구성이 인기를 끌고 있다. “일과 자기계발이 더 유익해” 명절 스트레스 가족 모임 불참 온라인몰에서는 올리브 오일, 참기름, 견과류, 꿀 등 건강 지향 소품목 세트가 매출 상위에 오르기도 했다. 실속형·소포장 선물을 찾는 배경에는 고물가 부담과 1~2인 가구 증가가 있다. 소비자들은 예전처럼 고가 선물을 준비하기보다, 실용적이고 보관이 편리한 상품을 선택하는 경향을 보인다. 또 명절을 함께 보내는 가족 규모가 줄면서 필요한 양만큼만 담긴 선물세트가 ‘부담 없는 선택’으로 자리 잡았다. 가격 대비 효용을 중시하는 MZ세대 소비자층도 이 같은 흐름을 이끌고 있다. 모바일 선물하기 판매는 전년 추석 대비 두 배 이상 늘었고, 온라인몰도 같은 기간 선물세트 매출이 2배 가까이 증가했다. 편의점 앱을 통한 선물세트 매출은 연중 대비 100% 이상 신장세가 관측됐고, 패션·라이프스타일 플랫폼의 선물하기 거래액도 두 자릿수 증가를 이어가고 있다. 마켓컬리는 추석 기간 한시 선물하기 서비스를 운영하며 홍삼·화장품 등 선물 품목을 확장했다. 명절 식문화 자체도 간편화 된 흐름이 뚜렷하다. 1인 가구 1012만명, 2인 가구 600만명으로 소규모 가구가 크게 늘어난 가운데, 대형마트의 간편 차례상 매출은 최근 3년 연속 증가했다. 편의점의 냉장·냉동 HMR 매출은 두 자릿수 증가했고, 명절 한정 도시락은 1인 가구 밀집 상권에서 판매 비중이 높았다. 이번 추석에도 이런 흐름에 맞춰 대형 마트는 간편 차례상·냉동 밀키트 대형 할인전을, 편의점 4사는 명절 도시락 출시와 제휴 할인행사를 연달아 내놓고 있다. 밀키트와 같은 간편식의 수요가 증가한 데에는 물가 상승이 영향을 미쳤다. 소비자 설문에선 추석 전체 지출 예산이 평균 71만2000원으로 전년 대비 26%가량 늘었다는 응답이 나왔다. 지출 중에는 부모 용돈·선물 비중이 절반을 웃돌았고, 차례상 비용·내식 비용도 적지 않았다. 품목별로 과일·수산물·햅쌀·송편 등의 차례상 음식 가격 부담이 커지면서, 수입 축산물 고려 비율도 늘었다. 이 때문에 “차례상 형식을 간소화하자”는 분위기가 형성됐다. 선택의 시대 추석을 준비하는 한 30대 가정주부는 “지금은 시대가 많이 바뀌어서 차례를 안 지내거나 설에 한 번만 지내는 집이 많다. 고물가 시대에 음식을 다 준비하는 것은 부담되는 것 같다. 그런 형식적인 것은 간소화하더라도 차례를 지내는 행위에 의미가 있으니 상관없는 것 같다”고 말했다. <imsharp@ilyosisa.co.kr>