<작심취재>어느 ‘부킹호프집’ 죽돌이의 고백

“나는 76명의 여자와 성관계 가졌다”

[일요시사=최형호 기자] 9월3일 토요일 새벽 2시 서울의 한 유흥가. 시끌벅적한 인파 속에 사람들은 저마다의 무리를 지어 무질서하게 거리를 활보한다. 지나치게 과음한 사람들은 업혀가고, 흥건히 취한 사람들은 고래고래 소리를 지른다. 그렇게 유흥가의 밤이 깊어가고 있다. 유흥가를 걷다보니 유독 눈에 띄는 곳이 있다. A호프집 간판 앞에 사람들이 길게 줄을 서 있었기 때문이다. 심지어 새치기를 못하도록 띠까지 둘러져 있다. 그들의 대화를 들어보니 “저기 앞에 두 여자, 내가 찜했어”, “저 남자 꽤 괜찮은데, 호호”라는 등 줄 서 있는 이성에게 호감을 보이며 연신 눈웃음을 보낸다. 그곳엔 대체 무슨 일이 일어나고 있는 것일까? <일요시사>가 하룻밤 사랑의 온상이 된 부킹호프집을 작심하고 취재했다.


‘하룻밤 풋사랑’ 술값은 남자가 계산
죽돌이 “성관계 허무해 그만 두려”

기자는 다른 일행들에 비해 유독 훤칠한 키에 이목구비가 뚜렷한 A군 일행을 발견하고 기자임을 밝힌 뒤 동행해서 취재해도 되는지 제안했다. 호기심 강해보이던 그들은 흔쾌히 취재에 응해주었다.

그는 대학생이며 주말마다 이곳에 온다고 했다. 여기가 뭐하는 곳이냐고 물어보자, “나이트클럽과 같이 즉석만남이 이루어지는 호프집”이라고 말했다. ‘여기에 출입하려는 여자들도 남자를 만나러 줄 서있는 건가’라고 묻자 정확히는 모르겠지만 아마 그럴 것이라고 답했다. 때마침 그들의 차례가 돌아왔다. 기자는 그들과 일행으로 가장하고 호프집 안으로 들어가 봤다.

그곳에 들어가 보니…

어둡지만 화려함을 뽐내는 조명, 시끄러운 음악소리와 담배연기는 기자가 바라본 부킹호프의 첫 인상이었다.
메뉴판을 보니 기본 술값은 2만원부터였다. 부킹의 대명사인 나이트클럽의 기본 술값보다 3~4만원정도 저렴했다. 여자들이 있는 테이블은 남자들이 1~2명씩 붙어서 합석하자고 제안하고 있었다. 여자들은 그들의 말에 귀 기울이며 싫지 않은 내색이다. 

A군 일행 중 한 명은 익숙한 듯 메뉴를 고르고 여자들을 물색했다. “쟤들 어때?”라고 일행 중 한 명이 제안했고, A는 “그럼 네가 한번 꼬셔봐”라고 말했다. 일행 중 한 명은 그 말이 떨어지기가 무섭게 그녀들에게 다가가 눈웃음과 함께 몇 마디 나누고는 실패한 듯 다시 돌아온다. 그러곤 “쟤들은 아니야”라고 말한 뒤 다시 술잔을 기울인다.

기자는 A군 일행이 이곳에 오는 이유가 궁금해졌다. 여기에 온 이유가 뭐냐고 묻자 A군은 뻔한 질문이라는 듯 “여자를 만나기 위해서”라고 말했다. 그의 말에 따르면 한 번도 실패해 본적이 없다고 했다. 이유는 여자들도 남자를 만나기 위해 이곳에 오기 때문이라는 것이다. “한 번도 실패해 본 적 없어요. 여자들 눈을 보면 알아요. 굳이 여기 말고 놀 때 많아요. 여자들이 이곳을 그냥 올 리 없잖아요. 근데 여기 왜 오겠어요? 얘들도 남자와 재밌게 놀기 위해 오지요”라고 말했다.

하룻밤의 성공 여부는 남자가 어떻게 여자를 유도하느냐에 따라 결정된다고 했다. A군 말에 따르면 하룻밤 사랑을 원하는 여자들은 행동부터 다르단다. A군은 그것을 느낌으로 감지한다는 것.

하룻밤을 원하는 여자는 호감이 가는 남자에게 술을 따라주고 남자 옆에 자연스럽게 다가간다고 했다. 이것이 여자가 A군에게 보내는 일종의 신호라고 설명했다. “이런 상황이 오면 무조건 잡아야 돼요. 그럼 여자들도 따라와요. 그럼 게임 끝나죠(웃음)”라고 말했다.

이런 얘기가 끝나기가 무섭게, 이번에는 A군이 직접 작업(?)에 나섰다. 그리고 건너편 여자 일행의 테이블에 앉자마자 이런저런 얘기를 나누고 있다. 한 20분 후 A군이 일행을 향해 손짓한다.

이윽고 일행은 여자쪽 테이블로 건너갔다. 그리고 능숙한 말솜씨로 어색했던 분위기를 금세 편하게 만든다. 여자들도 싫지 않은 듯 남자들과 섞여서 어울린다.

얼마후 A군은 여자들을 향해 밖에 나가자고 제안했다. 여자 일행은 고개를 끄덕이고 밖으로 나간다. 그리고 A군 일행은 자신들과 여자들이 먹은 술값까지 모두 계산한다.

본격적인 사냥

‘왜 여자들이 먹은 술값을 계산 하냐’고 묻자 A군은 부킹호프만의 규칙이라며 “이렇게 해야 여자들이 따라 온다”고 말했다.

그들은 2차를 일반 호프집으로 들어갔다. 기자는 여자들의 심리가 궁금해졌다. 그래서 1차 부킹호프집에서부터 성격이 활발해 보이던 여자에게 넌지시 몇 가지를 물어봤다. 부킹호프는 자주 가냐고 묻자, “자주는 아니고 가끔 온다”고 했다. 여자의 말에 따르면 자신은 남자친구가 있다고 했다. “남자친구가 일 때문에 바빠서 자주 못 만나요. 그러다보면, 친구들과 어울려서 술을 마시게 되는데 그때마다 부킹호프에 와요. 그럼 돈 쓸 일이 없어지죠. 남자들이 다 사니까. 그리고 괜찮다 싶은 남자랑 모…”라고 말끝을 흐렸다.

부킹호프에서 만난 남자와 계속 연락을 하냐고 묻자 연락처를 주고받지만 연락은 안한단다. “여기서 만난 남자랑은 연락 하지 않아요. 그냥 하루 재밌게 놀고 끝내죠”라고 했다. 

술이 한잔 두잔 흥건히 취해갈 무렵 A군 일행은 본격적으로 작업에 들어갔다. 남자들은 게임을 하고 얘기를 하면서 환심을 샀다. 여자들은 남자의 진한 스킨십을 즐기는 듯 보였다. A군 일행 중 한 명은 계속 관심을 보이던 여자에게 셔츠에 손을 집어넣는 등 노골적인 장난을 서슴지 않고 했다. 술에 취한 여자는 억지로 만류하는 듯 보였지만 싫지 않은 표정을 짓고 있었다.

이런 짓궂은 장난과 게임을 1시간 가량 하고, 인터뷰를 약속한 A군을 제외한 남자 일행은 각자 마음에 들었던 여성의 손을 잡고 자리에서 하나 둘 일어났다. 그리곤 인근 모텔로 향했다.

기자는 A군에게 이렇게 몇 명의 여자와 하룻밤을 보냈는지 물어봤다. 그는 정확히 76명이라고 했다. A군은 하룻밤 같이 잔 여자의 이름과 전화번호를 자신의 스마트 폰에 저장한다고 했다.


이렇게 만난 여성들과 다시 만나서 성관계를 가졌는지도 궁금했다. 그는 개중 몇몇은 관계를 계속 유지한다고 했다. “솔직히 버리기 아까운 애들이 있어요”라며 “그런 애들하고는 계속 관계를 유지해요. 좋아하는 건 아닌데 제 몸이 잊지 못한다고나 할까요. 집에서 가까이 살고 평일에도 만나기 쉬운 여자는 계속 만남을 유지해요. 하지만 사귀지는 않아요. 그냥 아주 편한 관계일 뿐이죠”라고 말했다.

이어 그는 애인이 있다며 이제 이런 일을 그만하고 싶다고 덧붙였다.
“글세 잘 모르겠어요. 그냥 제가 섹스중독자인 것 같아요. 그냥 여자사냥을 해서 성공하면 뭔가 쾌감이 느껴져요. 하지만 알게 모르게 허무함도 공존하죠. 이제 그만하려구요. 재미없어요.”



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘검머외 쿠팡’ 막가는 싸가지 행보

‘검머외 쿠팡’ 막가는 싸가지 행보

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 고객 개인정보 유출에 대한 쿠팡의 태도가 도마 위에 올랐다. 현재까지 대응만 봐서는 국민은 물론, 정부와도 전면전을 벌일 기세다. 새어나간 정보의 범위와 규모가 ‘역대급’이라는 말이 나올 만큼 최악의 사태임에도 불구하고 쿠팡의 고개는 꺾일 줄 모르고 있다. 일각에서는 ‘뭘 믿고 저러나’ 소리가 나오는 중이다. 쿠팡의 고객 개인정보 유출 사건, 이른바 쿠팡 사태가 점입가경이다. 사태가 일어난 지 한 달이 지났지만 수습은커녕 국민의 화만 돋우고 있다. 쿠팡의 대응 태도가 미지근한 수준을 넘어 뻔뻔한 지경에 이르렀기 때문. 김범석 의장은 모습을 비추지 않고 보상안은 꼼수로 가득하다. 국민을 조롱하는 게 아니냐는 말이 나올 정도다. 한 달 만에 고개 숙여 지난해 11월 말 3370만명에 이르는 쿠팡 고객의 개인정보가 ‘탈탈’ 털렸다. 앞서 쿠팡은 4500여건의 고객 정보가 유출됐다고 정부 당국에 신고했지만 2주 만에 그 수치는 7500배까지 늘어났다. 전 국민의 65% 수준이며 지난해 4월 SKT 개인정보 유출 사태 범위(2300만명)를 훌쩍 넘는 사태였다. 쿠팡은 이커머스 시장에서 독점적 지위를 갖고 있다. 대형마트 등이 규제에 막혀 뒷걸음질 칠 때 쿠팡은 로켓배송으로 시장을 싹쓸이했다. 전날 저녁에 주문해도 새벽이면 물건이 문 앞에 와 있는 총알 배송에 소비자는 쿠팡으로 몰렸다. ‘밑 빠진 독에 물 붓기’라는 비판을 받던 물류센터는 거점 역할을 하고 있다. 이번 사태는 아이러니하게도 쿠팡이 국민의 실생활에 얼마나 스며들어있는지를 바로 보여줬다. 쿠팡 사태가 터지고 얼마 지나지 않아 글로벌 투자은행 JP모건은 “쿠팡이 경쟁자가 없는 시장 지위를 누리고 있고 한국 고객이 데이터 유출에 덜 민감해 보인다”며 “잠재적 고객의 이탈은 제한적일 것”이라는 내용의 보고서를 내놨다. 그래서일까? 쿠팡은 역대 최악의 정보 유출 사태라는 오명을 뒤집어쓰고도 제대로 된 대응을 하지 않고 있다. 심지어 대통령이 언급하고 정부 차원의 TF가 꾸려졌는데도 불구하고 오히려 ‘힘겨루기’를 하는 태도를 보이는 중이다. 최근에는 정부의 반박에도 자체 조사 결과를 고집하는 등 이해할 수 없는 행보로 눈살을 찌푸리게 하고 있다. 쿠팡은 지난달 25일 ‘정보 유출자는 3300만개 계정에 접근했으나 실제 저장한 정보는 3000여개에 불과하며 제3자 유출 정황은 없는 등 피해가 미미하다’는 내용의 자체 조사 결과를 발표했다. 그러면서 “(유출자는) 개인정보 유출에 대한 언론 보도를 접한 이후 저장했던 정보를 모두 삭제하고 범죄에 사용한 노트북을 파손해 하천에 던졌다”고 주장했다. 쿠팡은 “잠수부들이 벽돌에 담긴 쿠팡 가방에 든 노트북을 하천에서 회수했고 유출자가 클라우드 계정에 등록한 일련번호와 해당 노트북의 일련번호가 일치하는 것을 확인했다”고 밝혔다. 이어 “범행에 사용된 PC 와 노트북 등 모든 장치를 회수해 안전하게 확보했고 글로벌 보안업체들의 조사 결과도 진술 내용과 같았다”고 설명했다. 국내에서 매출 90% 나오는데 정보 유출 태도·대응 낙제점 쿠팡이 발표한 대로라면 고객 정보 유출 피해 규모는 기하급수적으로 줄어든다. 또 유출자와 접촉해 장치를 확보했으니 추가 피해는 없다. 전체적으로 사건이 축소되는 것이다. 쿠팡의 발표에 정부는 강하게 반발했다. 쿠팡의 조사 내용은 사전에 정부와 어떤 논의도 없이 일방적으로 진행됐다는 설명이다. 과학기술정보통신부(이하 과기부)는 “정보 유출 종류와 규모, 경위 등은 민관합동조사단이 조사 중인 사안”이라며 “쿠팡이 발표한 내용은 조사단에 의해 확인된 바 없다”고 밝혔다. 서울경찰청 사이버수사과도 “쿠팡 측이 제출한 진술서와 노트북 등 증거물을 분석 중”이라며 “사실관계를 면밀하게 확인하겠다”고 했다. 논란이 계속되자 쿠팡은 정부의 지시를 받아 조사를 진행했다고 해명했다. 하지만 경찰은 사전 협의가 없었다는 입장을 고수하고 있다. 사실관계가 엇갈리고 있는 것이다. 쿠팡은 지난달 26일 내놓은 입장문에서 “정부의 지시에 따라 수주간 진행한 조사였다”고 선을 그었다. 같은 달 9일 정부가 쿠팡 측에 유출자와 접촉할 것을 제안했고 14일 쿠팡은 유출자를 처음 만난 뒤 해당 사실을 정부에 보고했으며 16일에는 정부 지시에 따라 유출자의 데스크톱과 하드드라이브를 정부에 제공했다는 게 쿠팡 측 주장이다. 하지만 국가정보원(이하 국정원)도 “쿠팡의 입장문 형식의 보도자료에서 정부와 협력했다는 내용 중 일부 국정원으로 추정되는 부분도 사실과 다르거나 왜곡된 부분이 있다”고 반박했다. 쿠팡이 자체 조사와 관련해 정부와 사실 공방을 벌이고 있는 와중에 김범석 쿠팡 의장이 사건 발생 한 달여 만에 사과했다. 그동안 박대준 전 대표가 청문회 등에서 뭇매를 맞고 있는 동안에도 김 의장은 모습을 드러내지 않았다. 그랬던 그가 정부의 압박이 거세지자 처음으로 입을 연 것이다. 5만원 상당 속사정은? 김 의장은 지난달 28일 “쿠팡의 창업자이자 이사회 의장으로서, 쿠팡 전체 임직원을 대표해 진심으로 사과드린다”고 밝혔다. 이어 “저희의 책임으로 발생한 이번 데이터 유출로 인해 많은 분께서 자신의 개인정보가 안전하지 않다는 두려움과 불안을 느꼈고 사고 초기부터 명확하게 직접적으로 소통하지 못한 점으로 인해 큰 좌절감과 실망을 안겨 드렸다”며 “사고 직후 미흡했던 초기 대응과 소통 부족에 대해 진심으로 사과드린다”고 말했다. 김 의장은 한 달 만에야 입을 연 부분에 대해 “무엇보다 제 사과가 늦었다”면서 “모든 사실이 확인된 이후에 공개적으로 소통하고 사과하는 것이 최선이라고 판단했다. 돌이켜보면 이는 잘못된 판단”이라고 고개를 숙였다. 비판과 질책을 겸허히 받아들인다고도 했다. 하지만 자체 조사 논란에 대해서는 기존 입장을 고수했다. 김 의장은 “쿠팡은 조사 초기부터 정부에 전면적으로 협력해 왔다”며 “일련의 과정에서 많은 오정보가 확산하는 상황에서도 정부의 ‘기밀 유지’ 요청을 엄격히 준수했다”고 주장했다. 김 의장의 사과는 국회 6개 상임위원회가 참여하는 대규모 연석 청문회를 이틀 앞두고 나왔다. 정부가 범부처 TF를 과기부 총리 산하로 확대하고 다각도로 압수수색과 조사를 진행하는 등 대응 수위를 높이는 상황에 압박을 느꼈을 것이라는 분석이 제기된다. 그러나 사과와는 별개로 김 의장은 청문회에 불출석하겠다고 밝혔다. 김 의장뿐만 아니라 동생인 김유석 쿠팡 부사장, 강한승 전 쿠팡 대표 등이 불출석 사유서를 제출하면서 쿠팡에 대한 부정적 여론에 기름을 부었다. 여기에 쿠팡이 내놓은 보상안도 도마 위에 올랐다. 쿠팡은 지난달 29일 고객 정보 유출 사태와 관련해 총 1조6850억원 규모의 보상안을 시행하겠다고 밝혔다. 전체적으로 보면 1인당 5만원 상당이다. 하지만 세부적으로 뜯어보면 쿠팡의 ‘꼼수’가 보인다. 청문회는 나 몰라라 보상안은 ▲쿠팡 전 상품 구매 이용권 5000원 ▲쿠팡이츠 5000원 ▲쿠팡트래블 2만원 ▲명품 플랫폼 알럭스 2만원 등으로 구성됐다. 소비자들은 보상금의 상당 부분이 쿠팡트래블과 알럭스 등 평소 이용 빈도가 낮은 서비스 이용권 위주로 구성된 점을 지적했다. 실제 이번 보상안을 통해 쿠팡트래블과 알럭스를 처음 알게 됐다는 소비자도 있다. 시민단체도 쿠팡의 보상안에 반발했다. 참여연대는 “1인당 5만원 보상이라고 했지만 현금이 아닌 구매 이용권으로 사실상 강제 소비를 유도하는 방식”이라며 “보상이 아니라 매출 확대를 위한 마케팅에 불과하다”는 내용의 논평을 발표했다. 쿠팡의 행보는 사사건건 비판의 대상이 되고 있다. 일각에서는 국민을 조롱하고 정부를 기만하는 게 아니냐는 말까지 나오고 있다. 쿠팡이 미국 시장에 상장한 기업이지만 매출 대부분을 우리나라에서 벌어들이는 상황인데도 이 같은 태도를 보이는 것에 분노하는 목소리가 커지고 있다. 회원 탈퇴, 보상안 거부, 집단소송 참여 움직임이 거세지는 것도 같은 맥락이다. 심지어 이재명 대통령도 쿠팡 사태에 대해 여러 차례 언급했다. 이 대통령은 쿠팡 사태가 일어나고 사흘 뒤인 지난달 2일 “쿠팡 때문에 국민의 걱정이 많다”면서 “사고 원인을 규명하고 엄중하게 책임을 물어야 한다”고 주문했다. 그러면서 “관계부처는 해외 사례를 참고해 과징금을 강화하고 징벌적 손해배상 제도도 현실화하는 등 실질적인 실효적 대책에 나서주길 바란다”고 강조했다. 뒤늦은 사과·꼼수 보상안 도마 위에 이래서 정치권 인사 영입했나? 의혹 12일에도 개인정보 유출 사고가 반복되는 것에 대해 “경제 제재가 너무 약해서 규정 위반을 밥 먹듯이 한다”며 “앞으로는 규정을 위반해 국민에게 피해를 주면 엄청난 경제 제재를 당해서 ‘회사가 망한다’는 생각이 들도록 해야 한다”고 말했다. 이어 “규정을 위반하면 난리가 나야 하는 것 아니냐”며 “그런데 위반해도 태도를 보면 ‘그래서 어쩔 건데’ 이런 느낌이 든다”고 지적했다. 정부도 쿠팡에 강력하게 경고하며 전방위 대응을 예고했다. 실제로 같은 달 29일, 배경훈 부총리 겸 과기부 장관 주재로 ‘쿠팡 사태 범정부TF’ 회의를 개최했다. 이 자리에서 과기부와 경찰청, 개인정보위원회, 금융위원회 등은 역할을 분담해 신속한 조사를 진행한다는 방침을 세웠다. 배 부총리는 “쿠팡이 국내 고객 정보 3000만건 이상을 유출한 것은 명백한 국내법 위반 사항으로 정부는 쿠팡이 관련 법령을 위반한 사실이 확인될 경우, 다른 기업과 동일하게 법과 원칙에 따라 엄정하게 조치할 것”이라고 말했다. 상황에 따라서는 영업정지 여부도 판단할 것으로 보인다. 사방에서 몰아치는 압박에도 쿠팡이 연달아 이상한 행보를 보이자 ‘믿는 구석’이 있는 게 아니냐는 의혹도 제기됐다. 그 정도로 쿠팡의 현재 대응 방식을 이해할 수 없다는 뜻으로 풀이된다. 일각에서는 쿠팡이 미국 기업인 것에 주목하고 있다. 미국 증시가 쿠팡의 모든 결정에 가장 결정적인 영향을 미치는 요소라는 것이다. 실제 쿠팡이 자체 조사 결과를 발표한 다음 날 미국 뉴욕 증시에서 쿠팡의 주가는 6% 급등했다. 국내에서는 쿠팡의 ‘셀프 조사’에 분통을 터트리고 있는데 미국 시장에는 호재로 작용한 것이다. 쿠팡이 정치·국회 인사를 대거 영입한 게 영향을 미치고 있는 게 아니냐는 분석도 나온다. 정치권 인사를 영입해 쿠팡 관련 각종 논란을 틀어막고 있다는 의혹이다. 해당 의혹은 ‘강력 경고’ ‘전방위적 대응’ 등의 수사를 사용하고 있지만 실제 조사는 흐지부지될 것이라는 관측이 조심스럽게 나오는 배경으로도 꼽힌다. 변죽 울리다 무사통과? 실제 최근 원내대표직에서 사퇴한 더불어민주당 김병기 의원이 국정감사를 한 달여 앞둔 시점에 박대준 전 쿠팡 대표 및 대관 총괄과 오찬을 한 사실이 드러났다. 당시 쿠팡이 일용직 퇴직금 미지급 사건에서 검찰 외압 의혹, 물류센터·배송 기사의 과로 및 산재 사망 문제가 제기된 상황이었던 만큼 적절성 논란이 불거졌다. 김 의원은 그달 16일 자신의 SNS에 “공개 일정이고 적어도 5명이 (함께) 식사했다”고 적었다. 그러면서 “만남보다 대화의 내용이 중요한 것 아니냐? 참고로 지난해 7월16일 쿠팡 물류센터도 방문했었다”고 적었다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>