“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
“어떤 영감의 말을 들어 보면, 옛날에 거지 사회에는 단기대라는 것이 있었다고 해. 거지들이 도둑질을 하거나 나쁜 짓을 저지르면 나라의 법이 손을 대기도 전에 단기대 내에서 처리했다는 거야. 도둑질을 한 거지가 단기대에 잡혀 오면, 우선 땅바닥에 엎어놓고 찬물을 끼얹은 후 납작하게 자른 고무 타이어로 온몸을 1백 대씩 사정없이 후려갈겼대.”
원초적 절규
“그리고 도둑질한 손가락 끝을 바늘로 찔렀고, 그래도 다시 도둑질을 하면 손가락을 잘라버리기도 했다더라. 그걸로 끝이 나는 게 아니었대. 구정물에 밥을 말아 넣고 모래를 한 움큼 집어넣은 벌밥을 먹어야만 했어. 만일 벌밥을 먹지 않고 버티면 광대라는 벌을 내렸대. 힘센 단기대원 두 명이 도둑질한 거지의 팔다리를 잡아 들어올려 알몸을 이리저리 힘껏 흔들다가는 멀찍이 던져 버렸대. 까딱하면 바닥에 머리를 세게 부딪혀 죽는 경우도 있었다고 해…….”
캄캄한 밤바다 위에 둘의 원초적인 절규와 신음소리만 교차하며 떠돌았다. 하늘을 향해 소리를 지르던 용운은 문득 입을 다물었다.
짠물이 입과 코 속으로 밀려 들어왔기 때문이기도 했지만 왠지 이상한 느낌이 엄습했던 것이다. 옆에서 살려 달라고 기도하고 애걸하던 피에로의 목소리가 들리지 않았다.
“형, 뭐해? 계속 엉터리 기도라도 해야 돼.”
역시 아무런 대답도 들려오지 않았다.
“피에로 형! 정신 차려! 여기서 포기하면 우린 죽고 만단 말야!”
그 소리는 메아리도 없이 허공으로 사라져 버렸다. 이 넓은 고해(苦海) 속에 혼자뿐이라는 고독감이 죽음보다 더한 절망을 시린 가슴으로 느끼게 했다.
용운은 눈을 꼭 감아 버렸다. 어둠 속에 하얀 박꽃 누나의 얼굴이 떠올랐다.
하지만 곧 차가운 파도에 쓸려 사라져 버렸다. 용운은 애써 그 얼굴을 붙잡으려고 해보았으나 허망감만 남았다.
두려움 때문에 눈을 뜰 수가 없었다. 너무 괴롭고 공포스런 나머지 용운은 예전에 고생스럽던 시절도 떠올려 보곤 했다. 그리고 지난번에 박꽃 누나가 준 종이 속의 글귀를 떠올려 미친 듯이 중얼거리기도 했다.
“……그의 손과 무릎과 발은 피투성이로 변했다. 피와 기력과 의식을 조금씩 잃어 가며 그는 벌레 같은 끈기로 버텼다. 넘어지면 마지막 남은 기운을 모아 헐떡거리며 일어섰다. 차가운 백설 위에 엎어져 버리면 다시는 고향을 보지 못할 테니까. 그는 고향의 초원과 그리운 사람들의 이름을 떠올리며 그런 유혹을 견뎌냈다. ‘아! 저 산을 넘어야 하는데…… 이젠 더 어쩔 도리가 없어.’ 모든 고난을 잊고 편안해지려면 그냥 눈을 감기만 하면 되었다.”
“눈꺼풀이 스르르 감기는 순간 험준한 바위산도, 얼음도, 살을 짓뭉개는 듯한 동상도, 빈 몸으로 끌고 가야 할 육중한 삶의 무게도 더 이상 존재하지 않게 되리. 그는 이 거친 세상과는 다른 안락한 천국 속으로 미끄러져 들어가려 했다. 그는 마지막으로 힘을 내어 눈앞을 바라보았다. ‘일어나라! 일어나라!…… 내가 나라는 의식은 더 이상 필요가 없다. 그냥 걸을 뿐이다. 한 발짝씩 내딛는 것…….’ 시체가 일어난다는 기묘한 무의식 속에서 그는 조금씩 몸을 일으켰다…….”
얼마 후부터 물이 서서히 줄어드는 것을 그는 인지하지도 못했다.
해는 아직 보이지 않았으나 새벽빛이 여리게나마 비쳐 오기 시작했다.
바닷물이 다 빠져 나가 버린 해변이 여명 아래 희미하게 드러났다. 바위 옆의 십자가 기둥에 매달린 두 소년의 머리는 푹 수그러져 있어서 마치 시체처럼 보였다.
시체 일어난다는 기묘한 무의식
원생들 앞 왕거미 사장의 완장질
한참 후에 왕거미 사장이 완장을 찬 원생들을 거느리고 기둥 앞에 나타났다. 그의 지시대로 원생들이 양동이에 물을 퍼담아 기둥을 향해 뿌렸다. 먼저 용운의 몸이 조금씩 꿈틀거렸다.
사장이 대나무 회초리로 상체와 하체를 번갈아 가며 후려치자 용운의 눈이 겨우 뜨였다. 사장의 눈짓으로 원생들이 기둥에 묶인 줄을 풀고 두 개의 알몸뚱이를 모래사장 위에 눕혔다.
따스한 봄 햇살을 받은 두 얼굴은 지난밤의 고통을 잊은 듯 평온해 보였다. 푸르딩딩하던 입술에도 핏기가 돌아오기 시작했다.
하지만 왕거미 사장은 그들의 평온한 휴식을 허용하고 싶지 않은 모양이었다. 억센 손바닥으로 뺨을 철썩철썩 쳐대자 용운과 피에로는 두 눈을 뜨고 주위를 둘러보았다.
“일어나, 반역자 새끼들아!”
사장이 구둣발로 차자 둘은 상을 찡그리면서도 마지못해 몸을 일으켰다. 그리고 자신들이 놓인 현실을 알아채자마자 동작이 좀더 빨라졌다.
“지금부터 운동장까지 토끼뛰기를 해서 달려간다. 실시!”
사장이 앞서 나갔다. 그는 옥사로 향하는 도중 길섶의 버들가지 하나를 꺾어 들었다. 손가락 굵기의 낙신낙신한 것이었다.
겨우 몸을 추스른 그들은 엉거주춤한 자세로 토끼뜀을 시작했다. 거리가 제법 멀어서 과연 그렇게 갈 수 있을지 의문스러웠다. 하지만 왕거미 사장의 매운 회초리질과 원생들의 구령 아래서 둘은 점점 속도를 높이고 있었다.
운동장에 닿아 헐떡이는 두 죄인에게 왕거미 사장이 설교를 늘어놓았다.
“대체 네놈들이 가면 어디로 갈 거야? 바닷물도 못 건너겠지만, 설사 건넜다고 해도 전국에 수배해서 단 하루면 네놈들을 다시 잡아 올 수 있어. 네놈들 명단이 전국 경찰서에 안 깔려 있는 줄 알아? 맘만 먹으면 잡는 그 자리에서 총살시킬 수도 있어, 이놈들아!”
이어서 찬바람을 일으키며 말했다.
“자, 시범을 보여 주겠다. 알몸뚱이로 엎드려 뻗쳐!”
사장은 팬티까지 벗으라고 명령한 뒤 참나무 몽둥이로 마구 두드려팼다.
“모두 잘들 보았겠지? 모두 반성과 각오를 하면서 세 대씩 쳐라. 힘껏 치지 않으면 대신 맞는다는 걸 명심해라. 알았나?”
“예!”
원생들은 일제히 대답했다.
“시작하라.”
참나무 몽둥이
한 사람씩 차례로 나가 몽둥이를 들었다. 그리고 자기가 대신 맞지 않으려고 악을 긁어모아 힘껏 두드려팼다.
평소 용운을 형이라 부르는 아이의 차례가 왔다. 그는 몽둥이를 받아 치켜들긴 했으나 차마 내리치지 못한 채 팔을 떨고 있었다.
“어서 쳐, 새캬!”
<다음 호에 계속됩니다.>
