<아트&아트인> ‘August is the cruelest’ 노혜리

끝맺지 못한 이야기

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 두산아트센터 두산갤러리가 노혜리의 개인전 ‘August is the cruelest’를 준비했다. 노혜리는 2017년 ‘두산아트랩 전시 2017’에 참여했다. 두산갤러리가 지속적으로 주목해 온 작가이기도 하다.

노혜리는 사물과 몸을 매개로 한 작업을 통해 자신의 개인사와 이주, 도시, 장소, 언어, 기억 등 다층적인 서사가 연결되는 과정을 탐구한다. 개인전 ‘August is cruelest’에서는 조각, 설치, 영상 등 작품 8점과 퍼포먼스를 선보인다.

한·미 오가며

서울서 태어난 작가는 서울, 경기, 미국 캘리포니아 등에서 성장했다. 현재는 미국 뉴욕 브루클린에 거주하며 작품 활동을 이어가고 있다. 한국과 미국을 오가며 학창 시절을 보냈고 한국서 대학교를, 미국서 대학원을 졸업했다. 한쪽으로 규정되기 어려운 것에 관심을 갖는 그의 작품 세계는 이동의 여정과 사적 서사에 기인한다.

이번 전시서 노혜리는 여름, 이동, 여정, 이별, 상실 등에 관한 기억을 펼쳐냈다. 그동안 그가 다룬 사물은 특정한 대상을 연상시키지 않는 추상적인 형태로 존재했지만, 이번 전시에서는 구체적인 형상을 가진 조각으로 변화했다.

자동차, 텐트, 카약 등 여행과 이동을 암시하는 조각은 본래의 기능을 상실한 채 안과 밖이 뒤집히거나 비틀린 형태로 전시됐다. 달릴 수 없는 차, 누울 수 없는 텐트, 항해할 수 없는 카약 등에는 작가와 아버지, 두 사람의 이야기가 담겨있다.


‘니로’는 노혜리의 아버지가 미국서 몰던 자동차를 본떠 만든 작품이다. 자동차가 단순한 이동 수단을 넘어 생계와 생존의 문제로 연결된 미국서의 삶을 감지할 수 있게 한다. 관람객은 로드트립을 떠나듯 자동차의 뒷좌석에 앉아 차창 너머로 쏟아지는 물줄기를 바라보며 어딘가로 떠난 사람의 이야기와 이동의 모든 여정이 담긴 소리를 들을 수 있다.

작품 8점과 퍼포먼스 선보여
여름·이동·이별·상실을 소재

누군가는 끝내 도달할 수 없는 미지의 장소를 상상하게 만드는 것이다.

‘캐리’는 1인용 텐트를 형상화한 작품이다. 비좁은 공간서 누군가와 함께할 때의 불편하고 어색한 거리감을 상기시킨다. 일반적으로 휴대성이 강조되는 텐트와 달리 노혜리의 작품은 단단한 쇠 파이프로 제작돼 접을 수 없다.

커버는 반투명하고 이음매마다 구멍이 나 있어 어렴풋하게만 내부를 볼 수 있다. 이 불완전한 쉼터는 이동도, 정착도 어렵지만 그 안에 더 큰 시공간을 품으며 임시 공간 이상의 의미를 발생시킨다.

‘카탈리나’는 뼈대만 남은 카약의 모습을 하고 있다. 수직으로 직립한 작품은 원래의 기능을 상실한 채 정지된 상태를 보여준다. 카약은 두 사람이 함께 협력해 물을 건넌다는 전제 아래 존재한다.

하지만 노혜리의 카약은 두 사람이 바다서 예기치 않게 표류하게 된 경험에서 출발해 ‘함께’라는 감각의 불완전함을 탐구하고 있다. 작품은 좁고 긴 복도 끝에 위치한다. 관람객은 작품을 보기 위해서도, 떠나기 위해서도 반드시 이 복도를 끝까지 걸어야만 한다.


사적 서사 담아

두산갤러리 관계자는 “이번 전시서 노혜리는 뒤집힌 사물, 조각난 단어, 미완의 움직임 등을 통해 하나의 편지를 남긴다. 내용을 단숨에 읽을 수도, 이해할 수도 없지만 작가는 그 불가능성에 기대 더 이상 닿을 수 없는 수신인에게 편지를 전하려 한다”며 “이런 과정은 사라진 대상을 끌어안으려는 자기고백 행위이자 가장 사적인 것으로부터 외부와 연결되고자 하는 몸짓이다. 빈 편지지에는 끝맺지 못한 이야기와 여러 이름, 시간, 기억이 뒤덮여 있다”고 말했다. 

<jsjang@ilyosisa.co.kr>

 

[노혜리는?]

노혜리는 사물과 몸을 연계해 말하는 작업을 한다.

지난해 뉴욕서 카날 프로젝트를 진행하고 프로젝트 스페이스 사루비아, 갤러리777 등에서 개인전을 개최했다.

수림큐브, 빌리타운, AHL 파운데이션 갤러리, 리움미술관, 일민미술관, 하이트컬렉션, 아키요시다이 국제예술촌 등 국내외 여러 단체전에 참여했다. <선>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 정보사, ‘북한 무인기’ 30대 남 수차례 접촉 확인

[단독] 정보사, ‘북한 무인기’ 30대 남 수차례 접촉 확인

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = ‘북한에 무인기를 보낸 당사자’라고 주장한 30대 오모씨의 행위와 이력을 두고 파장이 일고 있다. 그는 윤석열정부 대통령실 출신이자 ‘평양 무인기 작전’을 목적으로 설립된 무인기 설계·제작 업체 이사였다. 2년 전부터의 행적도 수상하다. 정보사령부 휴민트 요원들과 수차례 접촉해 사실상 대북 공작을 준비한 게 아니냐는 의혹이 제기된다. 지난 17일 <일요시사> 취재를 종합하면 오씨와 정보사의 직접적 연결고리가 형성된 건 2024년 5월 이후다. 정보사와 오씨와의 접촉은 A 대령의 승인하에 이뤄졌다. 그는 정보사 블랙요원 명단 유출 사건 이후 속초 HID 부대장을 마치고 돌아온 인물로 조직개편 TF(태스크포스) 팀장 및 기반조성단장을 맡았다. 수상한 접촉 앞서 윤석열정부 대통령실 출신인 오씨는 윤정부 시절 ‘북한 무인기 대통령실 상공 침투’에 대응할 목적에서 설립된 무인기 설계·제작 업체의 이사로 근무했다. 그는 지난 16일 채널A와의 인터뷰에서 “북한이 공개한 무인기 외관과 위장 무늬, 색 등이 자신이 북한으로 보낸 무인기와 일치한다”며 북한에 무인기를 보낸 목적에 대해 “북한 우라늄 공장의 방사선과 중금속 오염도 측정”이라고 했다. 단순한 호기심으로 무인기를 북한으로 보냈다는 취지로 읽힌다. A 대령은 ‘정보사 기능·역량 강화’를 위해 추가적인 수도권 안가 설립을 기획했다. A 대령의 계획대로 B 소령은 오씨와 C 상사는 김모씨를 접촉했다. B 소령은 휴민트(HUMINT·820·인간정보) 요원이다. 이들은 오씨와 김씨를 통해 북한으로 무인기를 날려 확보한 영상 증거를 확인했다. 이 시기는 더불어민주당(이하 민주당) 박선원 의원이 언급했던 정보사의 국방과학연구소(ADD) 접촉 및 무인기 개발 의혹이 시작되던 때와 겹친다. 당시 정보사는 ADD에 “드론에 전단통을 달 수 있느냐”고 문의한 바 있다. ADD 관계자는 “‘말도 안 되는 소리’라고 했다”고 내란 특별검사팀에 진술했다. 정보사 간부는 “누구의 지시로 국방과학연구소에 드론과 관련해 연락했냐”는 특검팀의 질문에 “문상호의 지시였고 문 전 사령관이 원천희 전 국방정보본부장에게도 관련 내용을 보고한 것으로 알고 있다”고 답했다. 오씨의 영상 증거가 북한의 상황을 파악하는 데 도움이 된다고 판단한 A 대령은 이후에도 B 소령과 오씨의 접촉을 허가했다. ‘지속적 협력 관계’가 된 것으로 풀이된다. A 대령은 오씨에게 이른바 ‘협조비’를 제공한 의혹을 받는다. 사비가 아닌 ‘정보사 공작금’ 수십만원을 정기적으로 전달했다는 게 골자다. 이 같은 행위는 정보기관과 협조·정보원 간 이뤄지는 통상적 거래로 알려져 있다. 실제 정보기관은 국제범죄 및 마약 관련 첩보를 제공한 ‘야당’에게 많게는 수백만원의 금품을 제공하기도 한다. 정보사가 오씨의 행위를 적극적으로 지원했다고 볼 수 있는 대목이다. 2024년 여름 ‘대북 공작’ 의심 정보사와 지속적 접촉 정보사·ADD 연락 시기 겹쳐 ‘김태효 안보실’ 연루설도 <일요시사>와 접촉한 복수의 정보기관 관계자들은 A 대령과 오씨가 일반적 협력 관계에 불과하다고 전했다. 한 정보기관 관계자는 “대북 공작이라고 하기도 애매하다. 정보기관이라면 늘 하는 업무다. A 대령이 오씨에게 ‘무인기를 북으로 보내라’는 지시를 한 적이 없고 그저 오씨가 회사를 설립하는 데 지원해준 것으로 알고 있다”고 말했다. 실제 A 대령의 부하인 B 소령은 오씨가 북한 전문 매체를 설립하는 데 도움을 줬던 것으로 파악됐다. 이 언론사는 오씨가 발행인으로 있는 곳으로 2025년 3월 중순부터 첫 기사가 작성되기 시작했다. 지난 11일을 끝으로 기사가 작성되지 않은 걸 보면 오씨가 언론 인터뷰를 시작하면서 회사 운영에도 차질이 생긴 것으로 보인다. 정보사 출신 한 소식통은 “오씨가 채널A 인터뷰에서 무인기를 세 번 날렸다고 하는데 그건 사실이 아닌 걸로 보인다. 적어도 수십번은 날렸다”고 주장했다. 이 관계자는 “북한으로 무인기를 날린 건 정보사 조직 차원의 지시가 아니라 오씨의 독단적 행동이다. 오씨와 접촉했던 담당자들도 그의 무리수 때문에 거리를 둬야 한다는 의견이 지배적이었다”고 강조했다. 그러나 군 안팎에서는 단순히 넘길 일이 아니라는 목소리가 거세다. 오씨가 대통령실 출신임과 동시에 정보사와 접촉한 배경을 명확하게 규명해야 한다는 것이다. 윤정부 안보실 2차장 산하 정보현안대응팀에 파견됐던 HID 출신 오모 중령과 관련이 있는 게 아니냐는 시각도 있다. 오 중령은 2022년 8월 국정원장 비서실에 근무하다가 다음 해 3월 대통령실로 자리를 옮겼다. 그는 자신이 확보한 첩보를 인성한 전 2차장이 아닌 ‘안보실 실세’ 김태효 전 1차장에게 수차례 보고했다. 오 중령의 행위를 두고 대통령실 내부에서는 “비정상적 보고”라는 지적이 끊이지 않았다. 김 전 1차장은 국방이 아닌 외교 전문가로 알려져 있다. 대북 문제에 어떤 군사적 방법으로 접근해야 하는지 전략을 세우는 데는 신원식 전 안보실장보다 한 수 아래였다는 평가다. 사실상 ‘국방 문외한’인 김 전 1차장은 2023년 강원도 속초에 위치한 HID 부대를 방문했다. 그는 “2023년 6월 초 정보당국 관계자들과 HID 부대를 격려 방문한 바 있지만 1년7개월 전에 있었던 군 부대 격려 방문을 이번 계엄 선포와 연결 짓는 것은 터무니없는 비약”이라고 반박한 바 있다. "'평양 작전' 준비하려 일종의 테스트 아니었나 의심” "오씨 독단적 행동 무인기 날리라 지시한 적 없어” 정보사 고위 관계자는 <일요시사>에 “윤석열 전 대통령도 오려고 했다는 건 사실이다. 김태효가 그때 왜 왔는지 모르겠다. 와선 안 되는 건 아닌데 올 일이 없다. 우리 입장에서는 이해 가지 않는 해명”이라고 지적했다. 다른 정보사 관계자도 “윤 전 대통령이 오고 싶어 했고 안보실이 그의 HID 방문이 검토된 바 없다고 하는데 (이건) 말도 안 된다. 당시에 대통령 방문 가능성 때문에 대비 회의까지 한 바 있다”고 강조했다. 오 중령이 2023년 12월 안보실 2차장 산하 국가위기관리센터 정보현안대응팀에 들어가게 된 건 김 전 1차장이 HID를 방문한 직후다. 오 중령은 인 전 2차장의 통제를 받지 않았다. 인 전 2차장도 “공개된 자리서 말하기 어렵지만 제가 통제하지 않는다”고 밝혔다. 오 중령을 포함한 팀원들의 보고서는 인 전 2차장이 아닌 김 전 1차장이 검토했다. 안보실은 이 비밀 TF가 “규정화된 테두리 밖에서 대북 특수정보를 분석하는 팀”이라며 계엄과 관련해 정보사와 소통한 적은 없다고 해명했다. 또 “비밀 조직이 아니라 위기관리센터에 배치된 ‘정보융합팀’이다. 정보융합팀은 문재인정부의 정보융합비서관실을 대북 정보 분석에 특화시켜 슬림화한 조직으로, 2022년 5월1일 대통령직 인수위 브리핑서도 해당 조직의 신설 취지와 배경을 밝힌 바 있다”고 설명했다. 한 정보기관 관계자는 “정보사 차원에서 북한으로 무인기를 보내는 건 부담이 크다. 그래서 민간과 협업해 일종의 테스트를 진행한 후 ‘나쁘지 않다’고 판단한 안보실이 평양 무인기 침투 작전을 적극적으로 기획 및 실행한 게 아닌가 하는 의구심이 든다”고 했다. 대북 공작 준비? 그러나 이는 아직 사실로 확인되지 않았다. 오 중령의 경우 내란 특검팀 소환 조사에서 김 전 1차장에게 정보 보고를 했던 사실은 인정했으나 ‘평양 무인기 침투 작전’을 기획하지는 않았다고 진술했다. 정부는 현재 군·경합동조사TF를 꾸려 무인기를 북한에 보낸 정확한 목적이 무엇이었는지 등을 수사 중이다. 무인기를 보냈다고 주장한 사람의 과거 이력과 정보사와의 접촉이 확인된 만큼 숨겨진 목적에 대해 수사가 이뤄져야 할 것으로 보인다. <hounder@ilyosisa.co.kr>