<설특집> '청량리 명물' 청운이용원 부부가 사는 법

“행복이 뭐 별건가요?”

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 행복은 어디에서 와서 또 어디로 가는가. 세밑 바람에 움츠렸던 몸이 따뜻해지고 안경에 하얀 김이 서렸다. 뿌옇던 시야가 환해지고 나니 그 앞에 행복한 얼굴이 있었다. “행복이 뭐 별 건가요? 이렇게 사는 게 행복이지!”

길가에 늘어선 가게 사이로 빨강·파랑·하양 3가지 색의 이용원 마크가 눈에 띄었다. 가게 앞에는 하얗게 타버린 연탄이 차곡차곡 쌓여 있었다. ‘염색 전문, 남성 컷트 전문, 신식 유행머리·투불머리’ 등 전문분야(?)를 붙여 놓은 종이에 조그맣게 ‘가위손’이라는 말도 보였다.

50년 경력

기온이 영하로 떨어져 추웠던 지난달 27일, 서울 동대문구 청량리동에 자리한 청운이용원을 찾았다. 이종복·박선옥 부부는 이 자리에서만 14년, 바로 옆 골목에서 14년 등 청량리에서만 30년 가까이 이용원을 운영했다. 이종복씨는 이발사, 박선옥씨는 면도사다. 

37년 부부의 손발은 한 사람인 것처럼 잘 맞았다. 남편인 이씨가 이발을 마치면 아내 박씨가 면도해주고 손님의 머리를 감겨준다. 그 다음 이씨가 다시 머리를 다듬어 마무리한다. 말이 오가지 않아도 이미 서로의 동선을 다 알고 있는 부부의 호흡에 손님 역시 말없이 머리를 맡겼다. 손이 비는 사람이 바닥의 머리카락을 쓸었다.

먼저 끝난 손님은 박씨에게 커피를 청해 마셨다. 부부가 매일 쟁여두는 요구르트를 찾는 손님도 있었다. 손님은 머리가 마음에 드느냐는 기자의 물음에 무뚝뚝하게 고개를 끄덕였다. 나중에 알고 보니 이미 10년 이상 이씨에게 머리를 맡긴 단골이었다.


옆자리에 앉아 있던 손님은 ‘산’ 이야기를 꺼냈다. 이 손님 역시 10년 넘게 이용원을 찾은 단골. 

한자리 30년 장사
손님 대부분 단골

이씨는 “손님의 80~90%가 단골손님”이라고 말했다. 한 달에 한 번, 두 달에 한 번 주기적으로 찾아오는 단골손님은 이용원에 들어서는 순간부터 별다른 말이 필요 없다고 했다. 스타일에 변화를 주고 싶을 때만 이야기할 뿐, 머리에 대해서는 이씨에게 맡겨 버리는 것.

대신 그들은 시시콜콜한 일상, 세상 살아가는 이야기를 주고받았다. 

이씨가 서울 청량리에 이용원을 차릴 때부터 지금까지 30여년간 찾아온 손님도 있다. 이제 아흔살이 다 된 한 노인은 한 달에 한 번 충남 천안에서 청량리까지 지하철을 타고 온다고 했다. 최근에는 건강이 악화되면서 이용원을 찾는 주기가 늘었지만 얼마 전에는 택시를 타고 찾아왔다. 

이씨는 비가 오나 눈이 오나 오전 6시40분이면 이용원 문을 열었다. 매주 수요일 딱 하루만 쉰다. 설·추석에는 명절 당일에만 문을 닫았다. 하루에 손님이 3~4명 올 때도, 10여명이 올 때도 이씨의 출근 시간은 같았다.

가게 안에 부부의 손길이 닿지 않은 곳은 없었다. 30년 세월이 이용원 곳곳에 묻어 있었다. 정수기를 고정시켜 놓은 앵글, 탁자 등은 모두 재료만 사서 이씨가 직접 만든 것이다. 이씨는 “가게에 외부 사람이 와서 일한 적이 없다. 전부 다 내 손으로 한 것”이라고 전했다. 


부부는 이용원을 운영하면서 3남매를 길러냈다. 다섯살 터울의 3남매는 부모 속을 썩이는 일없이 장성했다. 박씨는 “이 일이 힘들지 않았다면 거짓말일 것”이라며 “할머니가 아이들을 잘 돌봐주시고, 또 큰딸이 남동생들을 잘 챙겼다”고 뿌듯해했다. 

1972년 선배의 권유로 이발 일을 배우기 시작한 이씨는 3년5개월 만에 정식 기술자가 됐다. 아내 박씨는 1986년 이씨와 결혼한 이후 1년여 동안 면도일을 배웠다고 했다. 이씨는 50년, 박씨는 30년이 넘는 경력을 갖고 있는 셈이다. 

젊은 시절 일종의 파견직 개념의 ‘날일’을 해가면서 기술을 연마했다. 이용원 등에서 일손을 요청하면 그곳으로 가서 하루 일을 하고 일당을 받는 식이다. 이씨는 그때 선배를 잘 만나 기술이 크게 늘었다고 했다. 

그는 “한 군데에서만 일하다보면 기술 습득이 힘들다. 다 경험이기 때문”이라며 “다양한 곳에서 일하면서 기술을 배웠고, 그걸 나만의 기술로 만드는 과정을 거쳤다”고 설명했다. 이후 경기도, 강원도 등을 거쳐 서울로 왔다.

천안서 택시 타고 오는 손님도
쉬는 날엔 함께 산으로 포구로 

부부는 어느 손님에게든 깔끔하게, 꼼꼼하게 하는 것을 목표로 한다. 거울을 통해 손님의 표정을 살피면서 처음 온 손님은 단골손님이 될 수 있게, 단골손님은 실망하지 않도록 하는 게 그들의 과제다. 특히 이씨는 “손님은 다 안다. 이발사가 대충 하는지, 성심성의껏 하는지. 거울을 통해 다 보이기 때문에 어설프게 하면 안 된다”고 강조했다. 

이발 기술에 대한 이씨의 자부심은 대단했다. 머리 스타일에 대해 물을 때마다 여러 종류의 가위를 보여주면서 설명했다. ‘기계를 대서 돌린다’ ‘카트 가위’ 등의 전문(?)용어를 말하면서 머리를 시원하게, 또 깔끔하게 깎고 다듬는 방법을 말하는 이씨는 오랜 시간 기술 하나로 생계를 이어온 ‘장인’이었다.

부부는 오래도록 반복한 일상에 온전히 녹아든 듯했다. 종일 가게에 함께 있다 보니 다툼이 있을법한데, 그마저도 드문 일이라고 했다. 박씨는 “다툼이 오래가면 일을 할 수 없다. 한 손님을 둘이 함께 챙겨야 하는데 다투면 일이 진행되질 않는다. 그렇다보니 다투더라도 또 언제 그랬냐는 듯이 잘 지낸다”고 웃었다. 

1주일에 하루 쉬는 날인 수요일에도 부부는 바쁘다. 함께 산에 가거나 인천 소래포구에서 회에 소주 한 잔을 곁들인다. 이씨는 “1년에 3~4번쯤 지하철을 타고 인천으로 가서 회를 먹고 바람도 쐬다 온다. 산에 갈 때는 컵라면을 싸들고 가서 막걸리 한 잔에 곁들여 먹는다”고 말했다. 

그러면서 “행복이 별 건가 싶다. 나와 애 엄마가 이 일을 해서 돈을 벌고, 그 돈을 또 우리에게 쓰면서 산다. 빚도 없어서 누구한테 아쉬운 소리 할 것도 싫은 소리 들을 일도 없다. 이게 행복이지, 뭐”라고 전했다.  

가위손

딱 한 가지, 이씨는 코로나19로 매달 한 번씩 가던 이발 봉사를 못 가게 된 점이 아쉽다고 했다. 그는 10여년 전부터 한 장애인센터에서 10명의 동료 이발사들과 이발 봉사를 하고 있다. 그는 “매달 첫째, 둘째 수요일에 습관처럼 하던 일을 코로나19 때문에 2년째 못하고 있다. 이 병이 없어지길 바라고 있는 상황”이라며 “이왕 하기로 한 거 열심히 하고 싶다”고 말을 맺었다.
 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘마계 캄보디아’ 정부 뒷북 내막

‘마계 캄보디아’ 정부 뒷북 내막

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 캄보디아 대학생 피살 사건에 대한 정부의 뒷북 대응에 논란이 일고 있다. 한국인들을 대상으로 한 범죄가 급증했음에도 침묵한 것이다. <일요시사>가 최초 보도했던 보이스피싱 원조 김미영 팀장 탈옥 사건에 이어 주무부처의 소극 행정이 지속되고 있는 셈이다. 정부는 급히 대책을 마련 중이지만 ‘코리안데스크’가 능사는 아니라는 분석이 나온다. 캄보디아 당국에 구금된 한국인은 수백명이다. 스캠(사기) 산업에 연루된 수만 1000여명으로 추산된다. 일부는 불법행위라는 걸 알면서도 발을 들였다. 문제는 구금 시설에서 빠져나오려다가 인신매매를 당하거나 살해당하는 일이 적지 않다는 것이다. 정부는 여러 사건을 인지했음에도 그저 피해자들에게 “기다리라”고만 했다. 감금 한국인 그들은 왜? 위성락 국가안보실장은 지난 15일 용산 대통령실에서 기자간담회를 열고 한국인 대상 범죄 피해가 확산하는 캄보디아 문제에 대해 언급했다. 앞서 정부는 지난 1월부터 8월까지 현지 공관에 접수된 감금 관련 신고는 약 330건, 외교부 공관 신고를 포함하면 약 550건인 것으로 파악했다. 대다수 사안이 처리된 가운데 현재 처리 중인 신고 건은 70여건이라고 위 실장은 설명했다. 위 실장은 “정부 차원에서 여러 대처를 하고 있지만, 캄보디아 내에서 범죄 대응은 본질적으로 캄보디아 주권 사안이기 때문에 우리가 대응하는 데 일정한 한계가 있다”며 “우리 국민 중 불법행위라는 것을 알면서도 자발적으로 발을 들인 경우도 많다”고 설명했다. 최근 현지에서 고문당해 숨진 대학생의 시신 운구가 지연된 상황과 관련해서는 “유가족과 소통하는 과정에서 공동 부검을 요구한 것과 관련이 있다”며 “캄보디아 측에서는 공동 부검이 흔치 않기 때문에 소화하려면 내부 절차가 있고, 내부 절차가 진행되는 데 시간이 소요됐다”고 부연했다. 위 실장은 현지 당국에 구금된 한국인 60명 송환 계획과 관련해서는 “빠른 시일 내 그분들을 서둘러서 데려오려는 입장”이라며 “항공편도 다 준비됐다”고 말했다. 돈이 급한 한국인들은 ‘큰돈을 벌 수 있다’는 인터넷 커뮤니티 게시글을 보고 동남아로 향한다. 태국이나 라오스 및 캄보디아 국경지대서 피싱 조직에 납치당하면 빠져나오기 쉽지 않다. 현지 당국에 신고한다고 해도 오히려 살해 협박을 받을 가능성이 크다. 캄보디아는 필리핀처럼 현지 수사기관 및 공무원들과 범죄조직 사이의 비리가 만연하다. 범죄조직 아지트를 당국이 확인해도 눈감아주는 경우가 다반사다. 현지 코리안데스크 있으나마나 똑같다? 유족·피해자에 “기다려라” 황당 대응 한 경찰 관계자는 “수감 중인 한국인이 다른 조직에 팔려가 인신매매가 벌어지거나 탈출을 시도하면 살해당하는 경우도 있다”고 전했다. 캄보디아 피싱 조직은 대부분 중국계 갱단인 ‘흑사회’로 구성돼있다. 이들은 캄보디아 고위 공무원들에게 우리나라 돈 수억원을 상납한다. 매수된 공무원은 구속된 조직원을 빼주는 것은 물론, 경찰 급습 시점을 사전에 알려주기도 한다. 캄보디아 피싱 조직이 드러나기 시작한 건 필리핀과 태국에 주둔했던 흑사회 간부들이 캄보디아에 자리 잡기 시작했기 때문이라는 분석이 나온다. 피싱 조직에 몸담았던 한 관계자는 “필리핀과 태국은 자본주의 국가다. 아무리 부패와 비리가 심해도 공산주의와 독재 국가 체제인 캄보디아보다 심하지 않다”며 “중국 갱단은 원래 필리핀에 자리 잡았다. 마약, 도박 범죄 등으로 여러 번 언급되자 4~5년 전부터 캄보디아에 모여들기 시작했다”고 주장했다. 이 관계자는 “캄보디아는 필리핀보다 공무원을 매수하는 비용이 싸다. 경찰관 한 명을 매수해 자신의 인터폴 수배 여부를 확인하는 등 수사 정보를 알기 위한 비용이 한국 돈으로 100만원이면 충분하다”고 설명했다. 정부는 한국인 대상 범죄 급증에 대한 대책으로 캄보디아 ‘코리안데스크(한인 사건 전담반)’ 설치를 추진 중이다. 지난 10일 조현 외교부 장관이 쿠언폰러타낙 주한 캄보디아 대사를 외교부 청사로 불러 항의했다. 영사협의회에서도 코리안데스크 설치 협력을 요청하기도 했다. 경찰청도 최근 캄보디아와의 양자 협의에서 이를 논의하겠다고 밝혔다. 코리안데스크는 경찰 협력관과 달리 대사관 등 외교 채널을 거치지 않고 현지 경찰과 소통할 수 있어 합동 수사에 용이하다. 국외도피사범을 추적하거나 한국인 범죄 피해를 파악할 때 교민 사회 등에서 관련 내용을 수집해 현지 경찰관에게 정보를 제공하고 수사를 돕는다. 실종, 살해… 뒤늦게 논의 현지 경찰관들과 친밀한 관계를 맺어 국제형사사법공조나 인터폴(국제형사경찰기구) 등을 통한 공식 요청보다 빠르게 현지 수사가 가능하다. 필리핀에서 코리안데스크는 한국인을 상대로 자행된 청부살인 등 강력 사건 해결에 큰 역할을 했다. 캄보디아 공권력을 신뢰하기 어렵고 현지 치안이 열악한 점 등을 고려해볼 때 최우선 해결책으로 꼽히는 이유다. 국제 앰네스티는 지난 6월 보고서에서 캄보디아 내 범죄 산업이 성행한 원인이 “조직범죄와 부패한 공권력의 결합 구조”에 있다고 지적하기도 했다. 그러나 정보·수사기관 안팎에서는 무의미한 조치라는 분석이 지배적이다. 캄보디아 당국이 국제 공조에 소극적이기도 하지만 코리안데스크는 수사 권한이 없다는 게 핵심이다. <일요시사> 취재를 종합하면 경찰청은 최근까지 캄보디아 당국에 20건의 국제 공조를 요청했으나 절반도 되지 않는 답변을 받았다. 특히 캄보디아 당국이 코리안데스크 설치를 세 차례 거부하기도 한 것으로 파악됐다. 코리안데스크 출신 한 경찰은 “필리핀은 우리나라 정부가 집요하게 압박해 코리안데스크를 설치한 이후 현지 경찰과의 협조가 가능해졌다. 협조가 된다고 해도 범죄자 송환이나 사건 조사가 이뤄지는 경우는 절반도 안 된다. 캄보디아는 더 힘들 것”이라고 평가했다. 경찰 파견 무의미? 이 경찰은 “정부 차원에서 강하게 압박을 넣어야 한다. 외교부의 역할이 중요하다. ‘받아들이지 않으면 국물도 없다’는 식의 각오가 필요하다”고 강조했다. 코리안데스크 설치가 불발될 경우의 수가 존재하는 만큼 경찰관 직무 파견 확대가 현실적 대안으로 거론된다. 파견 경찰관을 선발한 뒤 1년 단위로 재발령을 거쳐 최대 2~3년간 현지에서 근무하도록 하는 방식이다. 단기간에 경찰 주재관을 늘리는 게 쉽지 않은 게 이유다. 2021년 11월 가나 해군은 한국인이 승선한 어선을 위해 안전조치를 하고 있다. 선례도 있다. 앞서 정부는 러시아, 아르헨티나 등에 경찰 인력을 직무 파견했다. 2020년엔 가나 대사관에 해양경찰관을 직무 파견했다. 서아프리카 해역에 해적이 출몰하면서 한국인 선원 13명이 납치된 데 따른 조치였다. 정부는 외교 채널을 통해 가나 부처에 공식적으로 도움을 청하는 동시에 파견 경찰은 물밑에서 움직였다. 현지 해군, 경찰 관계자를 지속해 접촉하며 설득을 이어갔고, 가나에 주재하는 타국 외교 사절과도 교류하며 정보를 공유했다. 또 가나가 필요로 하는 컴퓨터 등 기자재를 무상으로 제공하는 방식으로 호감을 얻으며 협의를 이어갔다고 한다. 이는 결국 가나 해군이 투입되는 결과로 이어지기도 했다. 소극 행정을 일삼는 우리 정부도 문제다. 국회 행정안전위원회 소속 더불어민주당 위성곤 의원이 외교부와 행정안전부 등에서 받은 자료에 따르면, 행안부는 지난해 주캄보디아 대사관 경찰 주재관을 증원해달라는 외교부의 요청을 불승인했다. ‘해외 도주’ 황하나 프놈펜 잠적 단독 확인 인터폴·경찰 수배 피하려 피싱조직 연루설도 당시 행안부는 외교부 증원 요청을 불승인한 이유에 대해 “사건 발생 등 업무량 증가가 인력 증원 필요 수준에 못 미친다”고 설명했다. 그러나 캄보디아에서 발생한 한인 범죄 피해는 2022년 81건에서 2023년 134건, 지난해 348건으로 급증했다. 올해 상반기까지 확인된 범죄 피해는 303건에 달한다. 현재 주캄보디아 한국 대사관에서 근무 중인 경찰은 주재관 1명과 협력관 2명 등 총 3명이다. 그나마 이렇게 늘어난 인력도 애초 경찰 주재관 1명만 있다가 지난해 10월과 지난달 직무 파견 형태로 협력관을 1명씩 추가 투입한 데 따른 것이다. 위 의원은 “캄보디아에서 우리 국민이 잇따라 납치·감금 피해를 당하고 있음에도 당시 윤석열정부가 경찰 주재관 증원을 외면한 것은 명백한 잘못”이라며 “국민 안전을 지키기 위한 최소한의 조치조차 거부한 이유를 이번 국정감사에서 반드시 따져 묻겠다”고 강조했다. 캄보디아는 범죄자들에게 천국이다. 필리핀에서 송환되지 않거나 자유롭게 탈옥해 붙잡히지 않은 텔레그램 ‘마약왕 전세계’ 박왕열과 보이스피싱 원조 김미영 팀장 박정훈 등이 그렇다. 국내에서 수차례 마약 사건의 중심에 섰던 황하나씨도 이들의 수법을 활용 중인 것으로 보인다. <일요시사>는 지난해부터 황씨가 인터폴 수배 대상에 오르자 태국과 필리핀, 캄보디아 등을 오간 사실을 확인하고 취재해 왔다. 실제로 황씨는 지난해 3월 <일요시사>와 전화 통화에서 “지금 태국에 있는데, 아파서 병원에 왔다. 나중에 연락하겠다”고 말했다. 황씨는 수년 전부터 화류계에 몸담거나 연예계에 종사하는 여성들을 재벌가에 연결하는 일종의 브로커를 담당했다. 그로 인해 마약을 강제로 투약당하거나 피해 본 인물이 있을 정도다. 국내에서의 생활이 어려워진 황씨가 캄보디아에서 브로커 역할을 이어가고 있다는 의혹이 제기된다. 범죄자 천국 악당 은신처 인터폴에 체포되지 않으려 캄보디아 피싱 조직에 한국인 여성들을 공급한다는 것이다. 실제 캄보디아 공항에 도착한 한국인 20~30대 여성들은 납치된 이후 여권과 휴대전화를 빼앗겨 범죄 단지 ‘웬치’에 감금된다. 이 여성들은 대부분 유흥업소로 끌려간 것으로 알려졌다. ‘웬치’에는 현재 한국인 1000명 이상이 거주 중이다. 다만 이들의 범죄 연루 여부는 구체적으로 확인되지 않은 상황이다. <hounder@ilyosisa.co.kr>