[연재]레드모델바 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 29>

6개월간의 사투, ‘대박’그리고 다시 한국으로…

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“저는 오늘 이곳 블루문을 떠나려 합니다”
“이제 여러분이 가고 싶은 곳 어디든 가도 좋습니다”

■ 다시 일어서자
드디어 가게 문이 다시 열리고 한국인들이 운영하는 비디오가게나 세탁소는 물론 일본 술집, 일본 여자들이 많이 다니는 거리와 골목 곳곳에서 블루문의 재오픈과 화려한 쇼를 알리는 전단지를 나눠주기 시작했다.
그렇게 해서 우리의 전단지들은 마치 융단폭격이라도 하듯이 가와사키와 요코하마를 점령했다. 드디어 오픈 첫날. 두 명의 한국 고객들이 가게를 찾았다. “이랏샤이 마세!”라는 우렁찬 구호가 가게를 쩌렁쩌렁하게 울렸다. 아, 얼마 만에 들어보는 말이었던가. 비록 잠정 휴업은 일주일밖에 되지 않았지만 그 시간이 나에게는 근 한 달처럼 여겨졌다.
그때부터 나는 그간 생각해왔던 또 다른 방식의 영업 전략을 구사하기 시작했다. 그것은 술의 가격와 에이스의 로테이션에 관한 나름대로의 철학에 기반한 것이었다. 일본에도 소주를 팔지만 한국과 좀 다르다. 우선 정종 병처럼 병이 크고 소위 ‘키핑’을 해서 먹을 수도 있다. 물론 호스트빠에도 이 두 가지 술을 모두 다 판매한다. 그런데 문제는 소주는 가격이 저렴하다는 것이다.
호스트빠에는 특별한 시간 제약이 없기 때문에 만약에 여자들이 양주를 시키지 않고 소주만 마실 경우 우리들은 그만큼 손해일 수밖에 없다. 물론 처음에는 소주로 시작한다고 할 수 있어도 어느 시간이 지나면 양주로 바꿔주어야 하는데, 그걸 잘 하지 않는 손님들이 있다는 점이다. 그래서 내가 생각했던 것은 바로 에이스의 지속적인 로테이션이었다.
일단 소주를 시키는 손님이 있으면 에이스를 지속적으로 로테이션을 시킨다. 그러다 보면 당연히 자신이 마음에 드는 스타일이 있게 마련이다. 그렇게 한명을 선택해서 술을 먹고 있는데도 비싼 양주를 시키지 않으면 곧바로 에이스를 또다시 교체시킨다. 물론 명목은 ‘로테이션’이다. 하지만 이때 눈치 빠른 고객들은 대부분 알아챈다. 자신이 비싼 술을 시키지 않아서 원하는 선수와 함께 시간을 보낼 수 없다는 것을. 물론 기분이 나빠서 나가는 손님들도 없지 않다. 하지만 그건 할 수 없는 일이다. 영업적으로 마이너스가 나는 일을 할 수는 없기 때문이다.
대신에 비싼 술을 많이 마시거나 팁을 두둑하게 주는 손님에게는 집중적으로 최고의 에이스를 투입시킨다. 에이스가 많은 곳에는 반드시 재미있는 술판이 벌어지게 되고 그러면 더 비싸고 고급스러운 술을 시키게 마련이다. 물론 이런 영업 방식이 올바른 게 아니라는 것은 나도 안다. 하지만 당시에는 손님에 대한 배려보다는 가게의 매출이 더 절박한 문제였다.
나의 이런 방식은 제대로 적중했다. 또한 우리가 새롭게 준비한 단체 허슬은 말 그대로 대박을 터뜨렸다. 예전에는 가와사키의 손님들이 요코하마로 빠져나갔는데, 이제는 요코하마의 손님들이 가아사키의 블루문을 찾기 시작한 것이다. 업소를 찾는 모든 손님들의 전화번호를 차곡차곡 기록하기 시작했고 그 명단은 어느덧 200명을 넘어섰다.

■ ‘대박’ 그리고 한국행
당시 나는 또 다른 시도를 했다. 대부분의 호스트빠는 새벽부터 영업을 시작한다. 하지만 우리는 아예 초저녁부터 문을 열었다. 그러자 일본 손님들이 유입되기 시작했다. 그러니까 초저녁에는 일본손님, 새벽 시간에는 한국 손님들이 매번 꽉꽉 들어찼던 것이다.
당시 우리들에게 하루하루는 전투의 연속이었다. 그렇게 초저녁부터 다음 날 아침까지 매일 일을 하려니 힘들고 지친 선수들도 적지 않았다. 하지만 그때는 쉴 수 없었다. 우리에겐 오로지 전진만이 있을 뿐이었기 때문이다.
그렇게 해서 드디어 6개월이 지난 시점. 선수들은 한 푼의 돈도 받지 못하고 일을 했고, 그것은 나도 마찬가지였다. 드디어 나는 또다시 전체미팅을 주선했다. 미팅 전 나는 내가 이뤄놓은 성과에 대해 흥분을 하지 않을 수 없었다. 과거의 마마가 배신을 하면서 가져갔던 1600만엔을 모두 모은 것은 물론 전 선수들의 월급도 충분했다. 그리고 사쪼가 가져갈 수 있는 몫도 충분했다. 6개월 만에 이런 성과를 낸 것은 한마디로 ‘기적’이라고 밖에 할 수 없다. 내가 이뤄낸 성과라고 해서 하는 말이 아니다. 호스트빠의 구조를 조금이라도 아는 사람이라면 이러한 액수에 놀랄 수밖에 없었다. 모두들 모인 자리에서 나는 이야기했다.
“그동안 정말로 수고 많았습니다. 제가 처음 마마를 맡으면서 여러분과 했던 약속, 이제는 그것을 지킬 수 있는 때가 왔습니다. 여기 6개월치 여러분의 월급, 그리고 마마가 빚으로 남기고 간 1600만엔을 모두 다시 모았습니다. 힘들어도 저를 따라와 주신 여러분에게 진심으로 감사드립니다. 그리고 이제 저는 오늘 이곳 블루문을 떠나려고 합니다.”
이곳을 떠나겠다는 나의 말에 모두들 의아해하면서도 충격적인 모양이었다. 이제 한참 잘되는 가게를 놔두고 왜 그만두느냐는 것이었다. 사쪼의 반응도 마찬가지였다. 이제까지 해온 실력이라면 앞으로도 얼마든지 더 큰 돈을 벌 수 있을 텐데 굳이 지금 떠나는 이유가 뭐냐는 것이었다.
하지만 나는 지난 6개월 동안 몸을 너무나도 혹사시켜왔다. 사실 그 당시에는 딱 한 달만 그 생활을 계속한다면 내가 죽을 것 같다는 생각이 들 정도였다. 내 몸에 한계가 온 것이다. 매일매일 술에 지친 생활, 하지만 부족한 잠과 매출과의 싸움. 나는 지칠 대로 지쳐있었고 더군다나 이미 내 목표를 이뤘기에 더 이상의 미련도 없었다. 내 손에 남은 것은 고작 100만엔이 전부였지만, 나는 이제 그 이상 그 생활을 지속할 수 있는 힘이 소진되어 있었던 것이다.
동석이라는 선수에게도 미안했다. 애초에 마마가 돈을 가지고 도망갔을 때 그가 나에게 강하게 반발했었고 나는 그를 어쩔 수 없이 폭력으로 다스렸기 때문이다.
“동석씨, 그때는 미안했습니다. 저도 어쩔 수 없었고, 저를 이해해주셨으면 합니다. 이제 저는 마마도 아니고 선수도 아닙니다. 여러분들과는 그저 친구, 동생, 형으로 지냈으면 합니다. 이제 여러분이 가고 싶은 곳이라면 어디든 가도 좋습니다.”
선수들은 모두 눈물을 흘리고 있었다. 남자들끼리 무슨 눈물을 짜고 있느냐고 말할지도 모른다. 하지만 그 정도로 지난 6개월의 시간들은 숨 막히도록 힘든 세월들이었다. 이제 그 모든 짐을 내려놓으려고 하니 눈물이 앞을 가렸다.
<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 구성원의 압도적인 지지로 당선된 수장이 반년 만에 끌려 내려왔다. 막말에 가까운 강한 발언과 제멋대로인 행보가 탄핵을 불렀다. 강성 수장이 물러나면서 변화를 기대하는 움직임이 일고 있다. 대화의 문이 열릴 것인가, 더 높은 벽이 쌓일 것인가. 임현택 대한의사협회(이하 의협) 전 회장이 3년 임기를 다 채우지 못하고 탄핵당했다. 지난 5월 취임 이후 6개월 만으로 의협 역사상 2번째, 최단기간 내 불명예 퇴진한 회장이 됐다. 첫 번째는 2014년 4월 임기 1년여를 앞두고 탄핵당한 노환규 전 회장이다. 두 번째 최단기간 의협은 지난 10일 오후 서울 용산구 의협회관서 임시대의원총회를 열고 임 전 회장의 불신임안을 처리했다. 참석 의원 224명 가운데 170명(75.9%)이 찬성했다. 반대는 50명, 기권 4명이다. 전체 대의원 249명 가운데 224명(91.1%)이 표결에 참여했다. 의협 정관에 따르면, 회장 불신임안은 제적 대의원 3분의 2 이상이 출석하고, 출석 대의원 3분의 2 이상이 찬성하면 가결된다. 지난 3월 임 전 회장은 선거서 유효 투표수 3만3084표 중 2만1646표를 받아 당선됐다. 65.43%의 압도적인 지지다. 의협 회장 선거는 정부의 의대 정원 증원 발표로 의정 갈등 수위가 높아지고 있을 무렵에 치러졌다. 전공의가 병원을 떠났고 정부가 ‘2000명’을 강조하던 시기였다. 의협 회원들은 강성 중의 강성으로 분류되는 임 전 회장에게 힘을 실었다. 임 전 회장의 어깨에 너무 힘이 들어갔던 것일까? 임 전 회장의 언행은 사사건건 도마 위에 올랐다. SNS에 올린 글, 공식 석상서 했던 발언 등이 막말 논란으로 번졌고, 단식투쟁 등의 행보는 ‘쇼’라는 비판을 받았다. 무엇보다 박단 대한전공의협의회(이하 대전협) 비대위원장과 갈등을 빚으면서 의료계 내부 분열을 조장한다는 지적이 뼈아팠다. 임 전 회장이 8개월 동안 보여준 모습은 고스란히 탄핵 사유가 됐다. 의협 회원 사이에서는 임 전 회장이 SNS로 막말과 실언을 해 의사단체의 명예를 훼손했다는 비판이 일었다. 또 ‘임 회장이 전공의 지원금을 빼돌렸다’는 허위 비방 글을 올린 시도의사회 임원에게 고소 취하 대가로 1억원을 요구한 사실이 녹취록을 통해 알려져 논란이 불거졌다. 특정 인물에 대한 수위 높은 비판은 여론의 역풍을 불렀다. 장상윤 대통령실 사회수석을 겨냥해 “정신분열증 환자 같은 개소리”라고 비난하는 글을 올렸다가 환자를 비하했다는 지적을 받았다. 임현택, 6개월 만에 탄핵당해 막말 논란·의대 증원 못 막아 또 2021년 한 의사가 80대 환자에게 ‘맥페란’ 주사제를 투여한 뒤 부작용이 나타나 기소된 재판에 대해서도 도 넘는 발언을 쏟아냈다. 이른바 ‘맥페란 재판’ 항소심서 판사가 1심의 금고 10개월에 집행유예 2년을 선고받은 해당 의사의 항소를 기각하자 “이 여자 제정신입니까?”라는 글을 SNS에 올린 것이다. 임 전 회장의 발언에 법원은 이례적으로 “재판장의 인격에 대한 심각한 모욕일 뿐 아니라 국민의 신뢰를 크게 훼손할 수 있는 매우 부적절한 행동”이라고 공개적으로 유감을 표명했다. 의대 정원 증원 집행정지와 관련해 기각·각하 결정을 내린 재판장이 ‘회유’받았을 것이라는 주장으로도 입길에 올랐다. 서울고등법원 재판부가 결정을 내린 다음 날 한 라디오 프로그램에 출연해 재판장의 실명을 거론하면서 “지난 정권에서는 고법 판사들이 차후 승진으로 법원장으로 갈 수 있는 그런 길이 있었는데 제도가 바뀐 다음에는 그런 통로가 막혀서 이분이 아마 어느 정도 대법관에 대한 회유가 있지 않았을까 하는 생각이 있다” 말했다. 서울고법은 법원 명의로 입장문을 내고 “해당 단체장의 아무런 객관적 근거가 없는 추측성 발언은 재판장의 명예와 인격에 대한 심대한 모욕”이라면서 “사법부 독립에 관한 국민의 신뢰를 현저히 침해할 수 있는 매우 부적절한 언사다. 깊은 유감을 표명한다”고 밝혔다. 여기에 결정적으로 정부의 2025학년도 의대 증원을 막지 못한 점, 간호법 제정을 저지하지 못한 점이 탄핵 사유로 꼽혔다. 임 전 회장은 총회를 앞두고 의사 회원들에게 사과하고 페이스북 계정을 삭제하는 등 재신임을 호소했지만 반전은 없었다. 회장을 탄핵한 의협은 비대위원회 체제로 전환하고 지난 13일 새로운 회장 선거 전까지 단체를 이끌 비대위원장을 뽑았다. 그 결과 박형욱 대한의학회 부회장이 1차 투표서 총 유효 투표수 233표 중 123표(52.8%)를 얻어 과반으로 당선이 확정됐다. 임기는 내년 1월 차기 회장이 선출될 때까지다. 뒤늦게 호소했지만… 박형욱 비대위원장은 “정부는 의료 파탄이란 시한폭탄을 장착해놨다”며 “정말 대화를 원한다면 정부는 먼저 시한폭탄을 멈춰야 한다. 그래야 진정한 대화가 가능하다”고 말했다. 그러면서 “비대위원들의 합의에 기초해 입장과 행동을 결정할 것”이라며 “비대위 운영서 소외돼왔던 전공의들과 의대생들의 견해가 충분히 반영될 수 있게 하겠다”고 소감을 밝혔다. 임 전 회장이 물러나고 새로운 비대위원장이 등장하면서 의협의 투쟁 방향에 변화가 생길 가능성이 커졌다. 일각에서는 의협의 이번 행보를 의정 갈등의 중요한 변곡점으로 보고 있다. 강성 회장을 필두로 정부와 강하게 대립했던 이전 모습서 벗어나 대화에 참여할 것이라는 의견과 이전보다 더 수위 높은 대정부 투쟁이 예상된다는 의견으로 갈리는 중이다. 후자의 배경에는 대전협이 있다. 앞서 박단 비대위원장 등 전공의 70여명은 전날 의협 대의원들에게 “비대위원장으로 박형욱 교수를 추천한다”는 메시지를 보내 공개 지지 의사를 드러냈다. 대의원회서도 박단 비대위원장의 공개 지지에 대해 경고하는 등 잡음이 일었다. 하지만 결과적으로 대전협의 지지를 등에 업은 박형욱 비대위원장이 당선되면서 전공의의 영향력이 상대적으로 커질 수밖에 없는 상황이 됐다. 의협과 대전협의 공조가 본격화될 것이라는 관측이 나오는 이유다. 문제는 양측의 교류가 정부와의 대화로까지 이어질 수 있느냐는 점이다. 박형욱 비대위원장은 당선 소감부터 정부의 태도 변화를 요구하고 나섰다. 또 윤석열 대통령의 변화도 필요하다고 언급했다. 의정 갈등서 줄곧 선봉에 선 전공의들은 ‘의대 정원 증원 백지화’라는 요구사항서 앞으로도 뒤로도 움직인 적이 없다. 전공의의 행보는 의대생, 의대 교수 등에 영향을 미치고 있다. 영향력 커진 전공의 단체 의료계가 전공의 중심으로 굴러가고 있는 셈이다. 실제 대전협은 지난 11일 출범했던 여야의정협의체(이하 협의체)에 대해서도 부정적인 태도를 보인다. 협의체는 야당인 더불어민주당(이하 민주당)이 불참하고 의료계에서는 학술 단체인 대한의학회와 의대 학장 모임인 한국의과대학·의학전문대학원협회(KAMC)만 참석하는 등 ‘반쪽 출범’이라는 비판을 받았다. 협의체의 운영 기한은 올해 말까지로, 다음 달 22~23일 전에 의미 있는 결과를 낼 수 있도록 최선을 다하겠다는 태도다. 하지만 박단 비대위원장은 협의체에 대해 ‘무의미하다’고 평가했다. 그는 협의체가 첫발을 뗀 11일 SNS에 “국민의힘 한동훈 대표는 전공의와 의대생, 당사자 없이 대화나 하겠다는 한가한 소리를 하고 있다”며 “한 대표는 2025년 의대 모집 정지와 업무개시명령 폐지에 대한 입장부터 명확히 밝히시길 바란다”고 일갈했다. 이어 “눈치만 보며 뭐라도 하는 척만 하겠다면 한동훈의 ‘여야의정 협의체’ 역시 임현택 전 의협 회장의 ‘올바른 의료를 위한 특별위원회(올특위)’와 결국 같은 결말일 것”이라고 우려했다. 올특위는 의료계의 입장을 하나로 모으기 위해 의협 주도로 구성한 범의료계 특별위원회다. 전공의와 의대생이 해당 위원회에 불참하면서 파행 운영되다 지난 7월 해체됐다. 정부는 협의체서 의료계가 제안한 내용에 대해 “진정성 있게 검토하겠다”는 견해를 밝혔다. 지난 11일 협의체서 의료계는 한국의학교육평가원 자율성 보장, 추가 합격 제한 등을 통한 2025학년도 의대 선발 인원 축소 등을 제안한 것으로 알려졌다. 정윤순 보건복지부 보건의료정책실장은 지난 14일 의사 집단행동 중앙재난안전대책본부(이하 중대본) 회의를 주재하면서 “마주 앉기까지 오랜 시간이 걸린 만큼 활발한 대화와 소통을 통해 누적된 갈등을 해소하고 신뢰를 회복해 국민이 원하는 결과를 끌어낼 수 있길 기대한다”고 밝혔다. 그러면서 의협과 전공의 등 다른 의료계 단체의 참여를 호소했다. 박단 공개 지지 새 비대위원장 강경 투쟁이냐 VS 노선 변화냐 의료계 내부 상황은 크게 바뀌었지만 향후 상황은 여전히 ‘시계 제로(0)’ 상태다. 임 전 회장과 박단 비대위원장 간 갈등의 불씨도 여전히 살아있다. 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 공개적으로 요청하는 등 ‘(임 전 회장과)같이 갈 수 없다’는 뜻을 분명히 밝힌 바 있다. 실제 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 요청하면서 “이해와 소통이 가능한 새로운 회장을 필두로 의협과 대전협 두 단체가 향후 상호 연대를 구축할 수 있길 기대한다”는 입장문까지 냈다. 임 전 회장의 탄핵안 가결 직후 박 비대위원장이 “결국 모든 길은 바른 길로”라는 내용의 SNS 글을 올리기도 했다. 문제는 임 전 회장이 박단 비대위원장을 상대로 반격을 진행하고 있다는 점이다. 임 전 회장은 탄핵 사흘 만에 닫았던 페이스북 계정을 다시 열고 “박단과 그 뒤에서 박단을 배후 조종해 왔던 자들이 무슨 일을 해왔는지 전 의사 회원들에게 아주 상세히 밝히겠다”며 박단 비대위원장을 저격하는 글을 올렸다. 그러면서 “의협 대의원회 비대위원장과 의협 회장 선거가 더 이상 왜 필요한가”라면서 “박단이 의협 회장 겸 비대위원장을 맡아 모든 권한과 책임하에 의료 농단을 해결하면 된다”고 밝혔다. 그러면서 “지지해주셨던 모든 분에게 우선 사과의 말씀을 드린다”며 “이유가 어떻든 회장 취임 전부터 탄핵하겠다고 마음먹고 있던 자들에게 빌미를 주어 넘어간 것 자체가 제 잘못”이라고 주장했다. 또 의협의 근본적인 개혁의 첫걸음으로 의협 대의원회 폐지 등을 내용으로 하는 민법상의 사원총회를 개최할 계획이라고 밝혔다. 사원총회는 민법에 규정된 사단법인의 최고의사결정 기관이다. 의협 최고의결기구로 알려진 대의원총회보다 상위에 있고 정관의 규정으로 폐지할 수 없다. 사원총회는 이사가 필요하다고 생각하는 경우나 총 사원 5분의 1 이상이 회의의 목적 사항을 제시해 청구하는 경우 소집될 수 있다. 반격 시작 내부 갈등? 올해 2월 시작된 정부와 의료계의 갈등이 10개월째로 접어들었다. 온갖 말이 오갔지만 되짚어보면 조금도 좁혀지지 않은 평행선 상황이 계속되는 모양새다. 정부와 의료계의 대치 상황이 길어질수록 ‘의료 붕괴’는 가시화되고 있다. 한 의료계 관계자는 이렇게 말했다. “이제는 정말로 시간이 얼마 남지 않았다.” <jsjang@ilyosisa.co.kr>