[단독연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 21>

“역시 일본 호빠!” 노래 한 곡에 팁이 1500만원

전국 20여 개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성 손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“그래? 그럼 우리 민희씨에게 어떤 노래를 들려줄까?”
 ‘아, 과연 일본 호빠의 맛이라는 게 이런 건가?’

■ 팁만 1500만원?
두 번째 출근이다. 또다시 택시를 콜해서 부르고 가게에 가서 미팅을 하고 주의사항을 듣고 청소를 한다. 그리고 기다리는 것이 우리의 일이다. 일상은 크게 변함이 없다. 오늘은 또 어떤 일이 벌어질까. 제발 저번에 만난 손님과 같은 부류는 안 왔으면 좋겠다. 흔히 그런 여성들을 ‘진상’이라고 말한다. 한국에만 진상이 있는 줄 알았더니 이곳 일본에도 여전히 진상이 있었다. 하긴, 사람 사는 세상은 다 똑같지 않겠는가. 그렇게 또다시 뻣뻣한 자세로 한 시간 정도가 흘렀을까. 드디어 오늘도 첫 손님이 들이닥친다.
“이랏샤이 마세~!”
정우가 날 부른다.
“동이씨, 테이블 들어가죠?”
마음으로 간절히 빌었다. 제발 진상이 아닌, 착한 여자이기를. 내가 정우와 들어간 곳은 여자 손님 세 명의 테이블이었다. 정중히 인사를 했다. 20대 후반. 예쁘고 청순하게 생겼다.
‘아, 이렇게 예쁜 여자들도 일본까지 와서 술집에서 일하는구나.’
그 중 한 명이 유난히 말도 잘 걸고 관심도 보인다. 알고 봤더니 정우의 여자 친구였다.
“정우씨한테 이야기 들었어요. 너무 긴장하지 말고 편안히 계셔도 돼요.”
다소 마음이 편해졌다. 정우의 여자 친구라니 최소한 진상은 아닐 것이 아닌가. 정우는 우리의 관계 때문인지 더 이상의 서브를 오라고 하지도 않았고 자신도 다른 테이블을 돌지 않았다. 다소 편안한 상태에서 우리들은 이야기에 빠져들 수 있었다. 정우의 여자 친구는 민희, 그리고 또 한 명은 초연이라고 했다.
시간이 점점 흐르면서 가게의 분위기도 서서히 달아오르고 있었다. 곳곳에서 게임을 하며 환호성을 지르고 있었고 술에 취한 흥겨움이 더욱 고조되고 있었다. 나는 분위기를 타 정우의 여자 친구인 민희에게 노래 하나를 권했다. 그러나 그녀는 자신은 노래를 잘 못한다며 정우에게 노래를 권했다. 나중에 안 사실이었지만 노래는 손님들에게 팁을 받을 수 있는 절호의 기회였다. 선수들에게는 노래를 어떻게 활용하느냐에 따라 수익이 좌우되기도 한다는 것. 가게의 에이스인 정우가 이 기회를 놓칠 리 없었다.
“그래? 그럼 우리 민희씨에게 어떤 노래를 들려줄까?”
여자에게 기대감을 주고, 그것을 여지없이 충족시켜 주는 정우의 세련된 스킬이 빛났다. 그는 말을 하나 해도 여자를 기분좋게 만들어 준다.
드디어 지마마가 스테이지에 나가니 다른 여성들도 모두 환호했다. 정우는 신나는 댄스 음악을 틀었다. 좌중을 압도하는 카리스마가 빛났다. 얼굴 표정, 눈빛, 제스츄어 모두가 프로급이라고 해도 과언이 아니다. 정우를 바라보는 여자들은 혼이 나간 듯했다. 그 순간만큼 정우는 모든 여성들의 영웅이었으며 스타였으며 동경하는 남자가 되어 있었다.
1절이 다 끝나갈 즈음, 드디어 젓가락에 꽂힌 팁이 날아들었다. 족히 1만 엔은 넘어 보였다. 정우는 그저 팁을 준 테이블을 향해 약간의 고개를 숙이고 씨익 웃어줄 뿐이었다. 그러자 이번에는 다른 테이블에서 5만 엔 정도의 팁을 던진다. 그런데 이게 여자들 간의 자존심 싸움으로 번지나 보다. 애초 1만 엔을 주었던 테이블에서 이제 20만 엔을 주는 것이다.

■ 스케일이 다른 일본 호빠
한국 돈으로 200만원. 역시 정우였다. 업소의 모든 선수들은 정우를 부러운 눈으로 쳐다보고 있었고 나는 정우의 멋있는 모습에 대리만족까지 느낄 정도였다. 그런데 나는 잠시 후에 일어날 일은 꿈에도 생각하지 못하고 있었다. 200만원이 끝이 아니었던 것이다.
정우씨의 여자 친구였던 민희가 또 다른 선수에게 뭔가를 속삭였다. 그러자 그가 쟁반을 들고 민희씨에게 다가갔다. 나는 그 순간 좀 난감했다. 여자들의 질투심이 자극된 것 같아 그녀가 계산을 하고 밖으로 나가려는 줄 알았다.
“왜요, 가시게요?”
민희는 그저 살짝 웃으며 지갑을 꺼내들었다. 친구 초연에게 도움의 눈빛을 보냈지만 그녀도 별 반응이 없었다.
‘나 참, 이거 뭐 어떻게 돌아가는 거야?’
정우는 변함없이 웃음을 지으며 노래를 부르고 있었다. 그때였다. 민희씨의 지갑에서 엄청난 돈이 나왔다. 나중에 세어보니 200만 엔. 당시 환율로 한국돈 1500만 원 정도였다. 일본에서는 많은 팁을 줄 때 그렇게 쟁반을 이용했던 것이다. 돈은 쟁반에 수북하게 쌓여져 정우에게 전달됐다. 그제야 정우는 기쁜 티를 냈다. 가게는 뒤집어졌다. 엄청난 대박 팁이 터진 것이다. 여기저기서 환호성이 튀어 나왔고 가게는 떠나갈 듯이 들썩였다. 한국의 호빠에서도 이런 일까지는 생기지 않았다.
‘아, 과연 일본 호빠의 맛이라는 게 이런 건가?’
나는 속으로 적지 않게 놀랐다. 한 번에 주는 엄청난 팁의 액수에 놀랐고 그런 것을 보고도 눈 하나 깜짝하지 않는 정우의 모습에 놀랐다. 그리고 여자들의 자존심 싸움에 또 한 번 놀랄 수밖에 없었다. 여자들의 자존심 싸움은 이토록 무섭고 집요했다. 착하게만 보였던 민희씨였지만 에이스를 소유하고자 하는 욕망만큼은 대단했다. 사실 에이스도 자존심이 높지만, 에이스의 여자 친구는 자존심이 더욱 높다. 그런데 그 자존심을 유지하기 위해서는 돈이 필요하다. 에이스를 남자 친구로 가지기 위한 최소한의 비용인 셈이다.
노래를 마친 정우는 멋있게 스테이지를 걸어 내려왔다. 정우야말로 왕자였다. 나는 그렇게 다시 일본 호빠의 세계에 빠져들기 시작했다. 한번 시작하면 꼭 승부를 봐야 하는 성격이 서서히 발동되기 시작했던 것이다.
나의 그러한 성격에 더욱 불을 붙인 것은 월급날이었다. 이제 어느덧 호빠 생활도 한 달이 다 되어 가고 있었다. 그런데 월급날 내가 받은 돈은 단 한 푼도 없었다. 오히려 ‘마이너스 만 엔’이었다. 원인은 도항이라는 것을 한 번도 하지 못했기 때문이다.
도항은 한 달에 총 다섯 번은 해야 한다. 그렇지 못하면 한 번에 3만 엔씩 까이게 된다. 한 달에 한 번도 못했으니 15만 엔이 빠지는 건 당연했다. 월급으로 한 푼도 손에 쥘 수 없는 것도 너무도 당연한 일이었다. 이러다가는 10년이 지나도 이 생활을 그만둘 수 없을 듯했다. 말 그대로 나는 노예에 불과한 신세였다. 사쪼는 그런 나를 늘 비아냥거렸다.
“넌 여기서 평생 일해야 겠다. 넌 왜 그렇게 쑥맥이냐? 남들처럼 해보란 말이야, 남들처럼.”

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 구성원의 압도적인 지지로 당선된 수장이 반년 만에 끌려 내려왔다. 막말에 가까운 강한 발언과 제멋대로인 행보가 탄핵을 불렀다. 강성 수장이 물러나면서 변화를 기대하는 움직임이 일고 있다. 대화의 문이 열릴 것인가, 더 높은 벽이 쌓일 것인가. 임현택 대한의사협회(이하 의협) 전 회장이 3년 임기를 다 채우지 못하고 탄핵당했다. 지난 5월 취임 이후 6개월 만으로 의협 역사상 2번째, 최단기간 내 불명예 퇴진한 회장이 됐다. 첫 번째는 2014년 4월 임기 1년여를 앞두고 탄핵당한 노환규 전 회장이다. 두 번째 최단기간 의협은 지난 10일 오후 서울 용산구 의협회관서 임시대의원총회를 열고 임 전 회장의 불신임안을 처리했다. 참석 의원 224명 가운데 170명(75.9%)이 찬성했다. 반대는 50명, 기권 4명이다. 전체 대의원 249명 가운데 224명(91.1%)이 표결에 참여했다. 의협 정관에 따르면, 회장 불신임안은 제적 대의원 3분의 2 이상이 출석하고, 출석 대의원 3분의 2 이상이 찬성하면 가결된다. 지난 3월 임 전 회장은 선거서 유효 투표수 3만3084표 중 2만1646표를 받아 당선됐다. 65.43%의 압도적인 지지다. 의협 회장 선거는 정부의 의대 정원 증원 발표로 의정 갈등 수위가 높아지고 있을 무렵에 치러졌다. 전공의가 병원을 떠났고 정부가 ‘2000명’을 강조하던 시기였다. 의협 회원들은 강성 중의 강성으로 분류되는 임 전 회장에게 힘을 실었다. 임 전 회장의 어깨에 너무 힘이 들어갔던 것일까? 임 전 회장의 언행은 사사건건 도마 위에 올랐다. SNS에 올린 글, 공식 석상서 했던 발언 등이 막말 논란으로 번졌고, 단식투쟁 등의 행보는 ‘쇼’라는 비판을 받았다. 무엇보다 박단 대한전공의협의회(이하 대전협) 비대위원장과 갈등을 빚으면서 의료계 내부 분열을 조장한다는 지적이 뼈아팠다. 임 전 회장이 8개월 동안 보여준 모습은 고스란히 탄핵 사유가 됐다. 의협 회원 사이에서는 임 전 회장이 SNS로 막말과 실언을 해 의사단체의 명예를 훼손했다는 비판이 일었다. 또 ‘임 회장이 전공의 지원금을 빼돌렸다’는 허위 비방 글을 올린 시도의사회 임원에게 고소 취하 대가로 1억원을 요구한 사실이 녹취록을 통해 알려져 논란이 불거졌다. 특정 인물에 대한 수위 높은 비판은 여론의 역풍을 불렀다. 장상윤 대통령실 사회수석을 겨냥해 “정신분열증 환자 같은 개소리”라고 비난하는 글을 올렸다가 환자를 비하했다는 지적을 받았다. 임현택, 6개월 만에 탄핵당해 막말 논란·의대 증원 못 막아 또 2021년 한 의사가 80대 환자에게 ‘맥페란’ 주사제를 투여한 뒤 부작용이 나타나 기소된 재판에 대해서도 도 넘는 발언을 쏟아냈다. 이른바 ‘맥페란 재판’ 항소심서 판사가 1심의 금고 10개월에 집행유예 2년을 선고받은 해당 의사의 항소를 기각하자 “이 여자 제정신입니까?”라는 글을 SNS에 올린 것이다. 임 전 회장의 발언에 법원은 이례적으로 “재판장의 인격에 대한 심각한 모욕일 뿐 아니라 국민의 신뢰를 크게 훼손할 수 있는 매우 부적절한 행동”이라고 공개적으로 유감을 표명했다. 의대 정원 증원 집행정지와 관련해 기각·각하 결정을 내린 재판장이 ‘회유’받았을 것이라는 주장으로도 입길에 올랐다. 서울고등법원 재판부가 결정을 내린 다음 날 한 라디오 프로그램에 출연해 재판장의 실명을 거론하면서 “지난 정권에서는 고법 판사들이 차후 승진으로 법원장으로 갈 수 있는 그런 길이 있었는데 제도가 바뀐 다음에는 그런 통로가 막혀서 이분이 아마 어느 정도 대법관에 대한 회유가 있지 않았을까 하는 생각이 있다” 말했다. 서울고법은 법원 명의로 입장문을 내고 “해당 단체장의 아무런 객관적 근거가 없는 추측성 발언은 재판장의 명예와 인격에 대한 심대한 모욕”이라면서 “사법부 독립에 관한 국민의 신뢰를 현저히 침해할 수 있는 매우 부적절한 언사다. 깊은 유감을 표명한다”고 밝혔다. 여기에 결정적으로 정부의 2025학년도 의대 증원을 막지 못한 점, 간호법 제정을 저지하지 못한 점이 탄핵 사유로 꼽혔다. 임 전 회장은 총회를 앞두고 의사 회원들에게 사과하고 페이스북 계정을 삭제하는 등 재신임을 호소했지만 반전은 없었다. 회장을 탄핵한 의협은 비대위원회 체제로 전환하고 지난 13일 새로운 회장 선거 전까지 단체를 이끌 비대위원장을 뽑았다. 그 결과 박형욱 대한의학회 부회장이 1차 투표서 총 유효 투표수 233표 중 123표(52.8%)를 얻어 과반으로 당선이 확정됐다. 임기는 내년 1월 차기 회장이 선출될 때까지다. 뒤늦게 호소했지만… 박형욱 비대위원장은 “정부는 의료 파탄이란 시한폭탄을 장착해놨다”며 “정말 대화를 원한다면 정부는 먼저 시한폭탄을 멈춰야 한다. 그래야 진정한 대화가 가능하다”고 말했다. 그러면서 “비대위원들의 합의에 기초해 입장과 행동을 결정할 것”이라며 “비대위 운영서 소외돼왔던 전공의들과 의대생들의 견해가 충분히 반영될 수 있게 하겠다”고 소감을 밝혔다. 임 전 회장이 물러나고 새로운 비대위원장이 등장하면서 의협의 투쟁 방향에 변화가 생길 가능성이 커졌다. 일각에서는 의협의 이번 행보를 의정 갈등의 중요한 변곡점으로 보고 있다. 강성 회장을 필두로 정부와 강하게 대립했던 이전 모습서 벗어나 대화에 참여할 것이라는 의견과 이전보다 더 수위 높은 대정부 투쟁이 예상된다는 의견으로 갈리는 중이다. 후자의 배경에는 대전협이 있다. 앞서 박단 비대위원장 등 전공의 70여명은 전날 의협 대의원들에게 “비대위원장으로 박형욱 교수를 추천한다”는 메시지를 보내 공개 지지 의사를 드러냈다. 대의원회서도 박단 비대위원장의 공개 지지에 대해 경고하는 등 잡음이 일었다. 하지만 결과적으로 대전협의 지지를 등에 업은 박형욱 비대위원장이 당선되면서 전공의의 영향력이 상대적으로 커질 수밖에 없는 상황이 됐다. 의협과 대전협의 공조가 본격화될 것이라는 관측이 나오는 이유다. 문제는 양측의 교류가 정부와의 대화로까지 이어질 수 있느냐는 점이다. 박형욱 비대위원장은 당선 소감부터 정부의 태도 변화를 요구하고 나섰다. 또 윤석열 대통령의 변화도 필요하다고 언급했다. 의정 갈등서 줄곧 선봉에 선 전공의들은 ‘의대 정원 증원 백지화’라는 요구사항서 앞으로도 뒤로도 움직인 적이 없다. 전공의의 행보는 의대생, 의대 교수 등에 영향을 미치고 있다. 영향력 커진 전공의 단체 의료계가 전공의 중심으로 굴러가고 있는 셈이다. 실제 대전협은 지난 11일 출범했던 여야의정협의체(이하 협의체)에 대해서도 부정적인 태도를 보인다. 협의체는 야당인 더불어민주당(이하 민주당)이 불참하고 의료계에서는 학술 단체인 대한의학회와 의대 학장 모임인 한국의과대학·의학전문대학원협회(KAMC)만 참석하는 등 ‘반쪽 출범’이라는 비판을 받았다. 협의체의 운영 기한은 올해 말까지로, 다음 달 22~23일 전에 의미 있는 결과를 낼 수 있도록 최선을 다하겠다는 태도다. 하지만 박단 비대위원장은 협의체에 대해 ‘무의미하다’고 평가했다. 그는 협의체가 첫발을 뗀 11일 SNS에 “국민의힘 한동훈 대표는 전공의와 의대생, 당사자 없이 대화나 하겠다는 한가한 소리를 하고 있다”며 “한 대표는 2025년 의대 모집 정지와 업무개시명령 폐지에 대한 입장부터 명확히 밝히시길 바란다”고 일갈했다. 이어 “눈치만 보며 뭐라도 하는 척만 하겠다면 한동훈의 ‘여야의정 협의체’ 역시 임현택 전 의협 회장의 ‘올바른 의료를 위한 특별위원회(올특위)’와 결국 같은 결말일 것”이라고 우려했다. 올특위는 의료계의 입장을 하나로 모으기 위해 의협 주도로 구성한 범의료계 특별위원회다. 전공의와 의대생이 해당 위원회에 불참하면서 파행 운영되다 지난 7월 해체됐다. 정부는 협의체서 의료계가 제안한 내용에 대해 “진정성 있게 검토하겠다”는 견해를 밝혔다. 지난 11일 협의체서 의료계는 한국의학교육평가원 자율성 보장, 추가 합격 제한 등을 통한 2025학년도 의대 선발 인원 축소 등을 제안한 것으로 알려졌다. 정윤순 보건복지부 보건의료정책실장은 지난 14일 의사 집단행동 중앙재난안전대책본부(이하 중대본) 회의를 주재하면서 “마주 앉기까지 오랜 시간이 걸린 만큼 활발한 대화와 소통을 통해 누적된 갈등을 해소하고 신뢰를 회복해 국민이 원하는 결과를 끌어낼 수 있길 기대한다”고 밝혔다. 그러면서 의협과 전공의 등 다른 의료계 단체의 참여를 호소했다. 박단 공개 지지 새 비대위원장 강경 투쟁이냐 VS 노선 변화냐 의료계 내부 상황은 크게 바뀌었지만 향후 상황은 여전히 ‘시계 제로(0)’ 상태다. 임 전 회장과 박단 비대위원장 간 갈등의 불씨도 여전히 살아있다. 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 공개적으로 요청하는 등 ‘(임 전 회장과)같이 갈 수 없다’는 뜻을 분명히 밝힌 바 있다. 실제 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 요청하면서 “이해와 소통이 가능한 새로운 회장을 필두로 의협과 대전협 두 단체가 향후 상호 연대를 구축할 수 있길 기대한다”는 입장문까지 냈다. 임 전 회장의 탄핵안 가결 직후 박 비대위원장이 “결국 모든 길은 바른 길로”라는 내용의 SNS 글을 올리기도 했다. 문제는 임 전 회장이 박단 비대위원장을 상대로 반격을 진행하고 있다는 점이다. 임 전 회장은 탄핵 사흘 만에 닫았던 페이스북 계정을 다시 열고 “박단과 그 뒤에서 박단을 배후 조종해 왔던 자들이 무슨 일을 해왔는지 전 의사 회원들에게 아주 상세히 밝히겠다”며 박단 비대위원장을 저격하는 글을 올렸다. 그러면서 “의협 대의원회 비대위원장과 의협 회장 선거가 더 이상 왜 필요한가”라면서 “박단이 의협 회장 겸 비대위원장을 맡아 모든 권한과 책임하에 의료 농단을 해결하면 된다”고 밝혔다. 그러면서 “지지해주셨던 모든 분에게 우선 사과의 말씀을 드린다”며 “이유가 어떻든 회장 취임 전부터 탄핵하겠다고 마음먹고 있던 자들에게 빌미를 주어 넘어간 것 자체가 제 잘못”이라고 주장했다. 또 의협의 근본적인 개혁의 첫걸음으로 의협 대의원회 폐지 등을 내용으로 하는 민법상의 사원총회를 개최할 계획이라고 밝혔다. 사원총회는 민법에 규정된 사단법인의 최고의사결정 기관이다. 의협 최고의결기구로 알려진 대의원총회보다 상위에 있고 정관의 규정으로 폐지할 수 없다. 사원총회는 이사가 필요하다고 생각하는 경우나 총 사원 5분의 1 이상이 회의의 목적 사항을 제시해 청구하는 경우 소집될 수 있다. 반격 시작 내부 갈등? 올해 2월 시작된 정부와 의료계의 갈등이 10개월째로 접어들었다. 온갖 말이 오갔지만 되짚어보면 조금도 좁혀지지 않은 평행선 상황이 계속되는 모양새다. 정부와 의료계의 대치 상황이 길어질수록 ‘의료 붕괴’는 가시화되고 있다. 한 의료계 관계자는 이렇게 말했다. “이제는 정말로 시간이 얼마 남지 않았다.” <jsjang@ilyosisa.co.kr>