<아트&아트인> 시각 본질에 충실한 예술가 인세인박

"보는 대로 가식 없이 보여주죠"

[일요시사=사회팀] 강현석 기자 = 짧은 머리에 콧수염을 길렀다. 범상치 않은 외모에서 저항의 코드가 읽혔다. 힙합 음악 마니아로 알려진 인세인박. 그는 전업 예술가다. 인세인박 작가는 소격동 '아라리오갤러리 서울'에서 개인전을 열고 있다. 세련된 사진 작품들이 '디렉터스 컷(Director's cut)'이라는 타이틀로 묶였다. 인세인박은 이번 전시에서 작품을 포장하는 여러 수사를 배제하고, 시각의 본질에 충실한 결과물을 내놓았다. 이름 모를 아름다운 여인을 봤을 때 느끼는 황홀함. 그것처럼 우리는 메시지가 아닌 이미지로 구성된 세계를 보고 있는지 모른다.

인세인박 작가의 네 번째 개인전이 아라리오갤러리 서울에서 열리고 있다. 전시 제목은 '디렉터스 컷'. 이른바 영화 감독판이라고 알려진 원어의 의미를 차용한 것이다. 일반 영화 프린트가 극장 상영에 맞춰 편집되는 것과 달리 '디렉터스 컷'은 영화감독의 의도대로 편집되는 것이 특징이다. 엄밀한 의미로 '두 필름'은 상이한 작품이라 할 수 있다.

작가의 의도대로

인세인박은 자신이 감독이 돼 여러 이미지를 수집했다. 인세인박은 "인터넷 검색으로 사진을 구했다"고 했다. 움직이는 이미지인 미디어 아트도 있지만 그의 작업은 고정된 평면에서 강점을 보였다. 디지털 사진을 컴퓨터나 TV 모니터에 띄워놓고, 이를 카메라로 촬영해 다시 수정하는 과정을 거쳤다. '디지털화'된 이미지의 재가공인 셈이다. 이는 현실에 있는 인물 등을 직접 촬영한 방식과 차이가 있다. 아라리오갤러리는 "미디어가 송출하는 이미지를 작가의 주관으로 재해석한 것"이라고 설명했다.

몇 해 전 인세인박은 미디어에 대해 부정적인 입장을 드러냈다. 케이블선을 연결한 오브제는 '미디어가 인간을 조종하고 있다'는 상징이었다. 그러나 인세인박은 이번 전시에서 "예술가 개인의 세계관을 작품에 주입하지 않았다"고 강조했다. 얼마 전까지만 해도 개념미술에 심취했던 인세인박. 하지만 그는 "요즘 들어 과도한 의미 부여에 거부감을 느낀다"고 설명했다.

인세인박은 영화감독 데이비드 린치를 좋아한다. 속된 말로 '빠'라는 표현도 썼다. 린치의 독특한 미적 감각은 인세인박의 작업에 영향을 미친 것으로 보인다. 그러나 이번 전시가 린치에 대한 오마주는 아니라고 했다.


아라리오갤러리서 '디렉터스 컷' 개인전
미디어 속 '이미지' 디카로 촬영해 '재편집'

일면 컬트적이면서도 깔끔하게 정제된 이미지는 알프레드 히치콕의 서스펜스와 결합했다. 그의 작업은 음습한 공포를 말하지 않는다. 오히려 환한 대낮에 느끼는 까닭 모를 불안함에 가깝다. 갤러리의 새하얀 벽면은 긴장을 고조한다. 방금 전 무엇인가 본 것 같지만 다시 눈을 돌리면 아무 것도 볼 수 없다. 초점이 흐릿하기 때문이다. 현실과 단절된 시각 경험은 내러티브 없이도 감정을 일으키는 힘이다.

인세인박은 거의 모든 작업에서 뭉개짐(Blur)이나 망점 확대(Pixelate)와 같은 포토샵 기능을 활용했다. 그는 "3D 작업을 평면에서 썼다는 것에 의의를 뒀다"고 했다. 의도적으로 초점을 훼손하고, 픽셀을 확대해 조형의 윤곽을 망가뜨린 것이다.

인세인박은 오브제를 비추는 빛의 각도에 따라 새로운 이미지를 발견할 수 있다고 믿는다. '어떻게 그릴 것이냐' 못지않게 중요한 '무엇을 보여줄 것이냐'의 문제다. 인세인박은 기술적으로 완전히 새로운 이미지를 창조한다고 해도 '눈에 띄지' 않으면 큰 의미가 없다는 입장이다. "창조자보단 편집자의 관점으로 작업을 풀어내고 싶었다"고 인터뷰한 이유다.

편집자 관점으로

물론 인세인박은 자신의 작업관이 언제든 바뀔 수 있다고 덧붙였다. 다만 인세인박은 "늘 깨나가겠다"고 했다. 작품에서 현학적인 메시지를 덜어낸 것도 이 같은 노력의 일환이다. 그는 회화든 조각이든 설치든 미디어든 가리지 않고 부딪치고 있다. 가식 없이 '진짜'를 보여주기 위해서다. 자신의 주변 세계가 머금고 있는 이미지를 흡수하고 내뱉는 것이 목적이라고 말한 인세인박. 그가 내뱉는 기발한 '사자후'에 관심이 모인다.

 

<angeli@ilyosisa.co.kr>

 


[인세인박 작가는?]

▲경기대 서양화전공 학사
▲개인전 '미디어의 습격'(신한갤러리·2009), 'Blame Game'(영은미술관·2012) 등 4회
▲단체전 '통과의례'(수원시미술전시관·2008), '2인전'(Shonandai갤러리·2009) 등 다수
▲제2회 에트로 미술대상 대상 수상



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독 입수> 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[단독 입수] 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[일요시사 취재1·정치팀] 오혁진·박희영·김철준 기자 = 12·3 내란 사태가 발생한 지 6개월이 지났다. 특검이 출범하면서 관련 수사도 발 빠르게 진행되고 있다. 현재까지 여러 언론을 통해 핵심 인물들의 수사 기록이 일부 보도됐다. 그러나 노상원 전 정보사령관에 대한 내용은 구체적으로 언급된 바 없다. <일요시사>는 경찰 비상계엄 특별수사단의 ‘노상원 수사 기록’을 단독으로 입수해 공개하기로 했다. “부정선거 증거가 차고 넘치고 나중에는 드러날 것이다.” 노상원 전 국군정보사령관이 수사기관에 진술한 내용이다. 그가 윤석열 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관처럼 부정선거 음모론에 꽂혀 있다는 걸 알 수 있는 대목이다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 지지자들이 주최하는 집회에도 적극적으로 참여했다. 사실상 수년 전부터 망상에 빠져있었다고 볼 수 있다. 같은 생각 노 전 사령관이 윤 전 대통령 지지자들이 주도하는 부정선거 음모론 집회에 참여하기 시작한 건 2년 전부터로 추정된다. <일요시사>가 입수한 노 전 사령관 수사 기록에 따르면 그는 부정선거 음모론 집회와 전광훈 사랑제일교회 목사의 집회에 여러 차례 참여했다. 노 전 사령관이 전 목사와 개인적으로 알았는지는 확인되지 않았다. 다만 노 전 사령관은 김 전 장관에게 집회에 참여할 때마다 당시 분위기와 참석자들이 윤 전 대통령을 어떻게 생각하는지에 대해 텔레그램으로 자신의 의견을 전달했다. 1년간 ‘극우 집회’를 분석한 노 전 사령관은 부정선거 음모론에 집착하기 시작했다. 그는 “문상호, 정성욱, 김봉규 등과 만날 때 주로 어떤 말을 했느냐”는 경찰 측의 질문에 “선관위를 얘기했는지는 잘 모르겠는데 선관위가 부정선거의 온상이라고 김용현 전 장관이 많이 말씀하셨다. 나에게도 여러 번 선관위의 부정선거에 대해 알아보라고 지시했고 네이버로 찾아도 봤다”고 말했다. “부정선거를 주로 누구에게서 들었냐”는 경찰 측의 질문에는 “관련 집회에 여러 번 참여하면서 들었고 특정 인물이 누구인지 실명을 거명하긴 그렇다. 나도 김 전 장관에게 보고를 해야 해서 스스로 공부도 많이 했다. 여론조사 조작이나 선거 부정은 합리적인 근거가 있다”고 했다. 전 주도 윤 지지자 극우 집회 직접 참석 김과 텔레그램으로 부정선거 자료 공유 노 전 사령관은 부정선거의 근거로 “선관위 산하에 여론조사심의위원회가 있다. 여론조사기관은 여론조사심의위에 등록해야 한다. 여론조사기관의 갑이다. 여론조사심의위원회는 9명으로 위원장 이대영 사무총장과 강성봉 등이고 그 밑에 쭉 있는데 7명이 진보 계열 인물이다. 여론조사기관이 편향되어 있지 않을 수 없는 것이다”고 주장했다. 노 전 사령관은 부정선거 음모론자들이 주장하는 임시선거사무소에 대해서도 언급했다. 그는 “네이버에 검색하면 다 나오는데 2021년 국회의원 선거 때 동작구 선거사무소가 있는데 옆을 임대해서 임시선거사무소를 만들었었다. 언론에 나오니까 발뺌했었고 김 전 장관에게 보고하자 김 전 장관이 더 많은 자료를 보내 줬었다”고 했다. 노 전 사령관은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)의 부정선거가 확실하다며 “결국에는 다 까질 것이다. 전산은 한 번 까지면 되돌릴 수가 없다. 폭파하거나 고물상에 갖다 버리지 않는다면 전산은 결국 까진다. 북한이 쳐들어온 것도 아니고 서울 상공에 포를 쏜 것도 아니지만 윤석열 전 대통령께서는 선관위의 부정선거가 확실하다고 생각하시고 정국이 전시에 준하는 사태라고 민감한 상황이라고 보신 것 같다. 그런 상황이 아닌데도 그렇게 행동한 건 그만큼 절박했기 때문이라고 본다. 2시간짜리 호소였다. 만약 국회 결정을 윤 전 대통령께서 받아들이지 않았다면 유혈사태가 났을 것”이라고 윤 전 대통령을 옹호했다. 노 전 사령관은 지난해 12월 초, 선관위가 서버 교체를 검토했다가 교체하려 했던 것을 두고 “윤 전 대통령께서 어디에선가 확실하고 핵심적인 정보를 들으셨을 것 같다. 서버 조작이 있었기에 그 서버를 우리가 확보하려 할 때 선관위 측이 폭파했을 수도 있다”고 말하기도 했다. <일요시사>가 입수한 여인형 전 방첩사령관의 군검찰·검찰 피의자 신문조서를 보면 윤 전 대통령은 지난해 8월 초 ‘정보사 군무원 간첩 사건 수사 결과’를 보고받는 자리에서 더불어민주당(이하 민주당) 대표였던 이재명 대통령을 포함한 정치인 등 인물들에 대해 “비상대권을 사용해 이 사람들에 대해 조치를 해야 한다”며 “현재의 사법체계, 형사소송법, 방탄국회 및 재판지연 아래에선 이런 사람들을 어떻게 할 수 없다”고 주장했다. '이재명 조치’ ‘2시간짜리 계엄’ 겹치는 윤·노 발언 "서버 확보하려 했다면 선관위가 폭파했을 것” 주장 윤 전 대통령이 “비상대권을 사용한 조치”를 언급한 건 한두 번이 아니다. 그만큼 이 대통령과 자신의 의견을 거스르는 인물들에 대한 복수심이 극에 달했던 것으로 해석된다. 이는 노 전 사령관도 마찬가지다. 노 전 사령관은 경찰에 “김용군(대령)과 구삼회 등에게 ‘이재명은 죄가 7개인데 봐주고 지연시키고 구속도 안 되고 당 대표까지 하는데 더불어민주당이 감사원장, 중앙지검장, 판사 등을 모두 탄핵하려고 하는 게 과연 올바른 세상이냐’고 한 적이 있다”고 진술했다. 윤 전 대통령과 노 전 사령관이 언급한 말이 일치하는 건 이뿐만이 아니다. 윤 전 대통령은 지난해 12월12일 “국정원 직원이 해커로서 해킹을 시도하자 얼마든지 데이터 조작이 가능했고 비밀번호도 아주 단순해 ‘12345’ 같은 식이었다”고 주장한 바 있다. 노 전 사령관도 “선관위가 헌법기관인데 스스로 깨끗해야 하거나 아무런 문제가 없어야 하는데 황제·세자 채용 등 문제가 나왔다. 각종 할 수 있는 최악의 것은 다 저질렀다. 그리고 전산 해킹이 언급될 때 서버 본체를 보여준 것도 아니고 일부 샘플만 살짝 보여줬는데 얼마든지 전산 조작이 가능하고 해킹에 얼마나 취약하면 비밀번호가 ‘1234’냐. 이미 그런 게 다 나왔다. 그렇게 떳떳하면 왜 본체를 못 열어주나”고 말했다. 그러나 조태용 국정원장은 같은 해 12월 검찰 조사에서 “선관위 시스템에 보안상 취약점이 발견됐지만, 부정선거에 관한 단서는 전혀 포착하지 못했다”는 내용으로 보고했다고 진술했다. 일각에서는 노 전 사령관이 윤 전 대통령과 직접 비화폰으로 연락을 주고받았을 것이라는 보고 있다. 실제 노 전 사령관도 지난해 12월2일 자신의 지인에게 윤 전 대통령과의 친분을 과시했다. 노 전 사령관은 당시 “나 같은 경우는 브이(V, 윤 전 대통령 지칭)하고 이렇게 좀 도와드리고 있다. 원래 한 4~5년, 3~4년 전에 알았다뿐이고 그래서 이제 뭐 이렇게 여러 가지로 좀 도와드리고 있다. 비선으로”라고 했다. 친분 과시 노 전 사령관은 안산 ‘롯데리아 회동’에 참석했던 구삼회 전 육군 2기갑여단장에게도 “며칠 전에는 김용현과 함께 대통령도 만났다. 갈 때마다 대통령이 나한테만 거수경례를 하면서 ‘사령관님 오셨습니까’라고 한다. 내가 이런 사람이다. 대통령과 장관 같이 만난다. 나는 벌써 여러 번 만났다”고 했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <hypak28@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>