<일요연재> 선감도 ㊺계엄령 내린 수용소

  • 김영권 작가
  • 등록 2025.03.31 00:00:00
  • 호수 1525호
  • 댓글 0개

“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.

“안뇽하세요, 여러분?”

버스 문이 열리면서 지나치게 환하게 미소 짓는 미국 여성들이 손을 흔들며 내렸다. 몇 명의 흑인 여자도 섞여 있었다. 늘어선 원생들은 우레와 같은 박수로 그들을 맞았다.

까발린 사실

만면에 미소를 머금고 걸어오던 여자 하나가 하필이면 용운에게로 다가오더니 물었다.

“안뇽? 잘 지내니?”


그녀는 용운의 머리를 쓰다듬으며 뭐라고 쏼라쏼라 댔다. 용운이 두 눈을 껌벅거리고 있으려니 따라온 한국군이 통역을 해주었다.

“보내준 선물 잘 받았느냐고 물으신다.”

선물이라니 금시초문이었다. 용운이 도리질을 하자 미국 여자는 의외라는 듯 다시 중얼거렸다. 통역병이 말했다.

“지난 크리스마스에 뭘 먹었냐?”

당황한 용운은 그만 사실대로 말해 버렸다.

“수제비……요.”

순간 주위가 물을 끼얹은 듯 조용해졌다. 당황한 용운은 그 사실을 전혀 눈치채지 못했다.


“수제비?”

미국 여자가 두 눈을 껌뻑거렸다. 통역병이 그녀에게 뭐라고 귀엣말을 해주자 그녀의 표정이 순간적으로 굳어지는 듯했다.

또 뭔가를 묻고 싶은 눈치였지만 주위의 분위기를 의식해선지 그녀는 말문을 닫고 그곳을 떠났다.

미국 여자들이 안내하는 선생의 뒤를 따라 건물 안으로 사라지자 어떤 애가 말했다.

“용운이 너 이제 인생 종쳤다.”

“응?”

“얌마, 크리스마스에 수제비 먹었다고 까발리면 어떡하냐? 쌀밥에 쇠고깃국 먹었다고 해야지.”

그 고참 원생 애의 말에 따르면, 고아원은 자매결연을 맺은 미군부대와 미국의 자선단체로부터 상당량의 원조를 받고 있다는 것이었다.

미군부대에서만도 석 달에 한 번꼴로 식료품과 의류 등등 필수품을 보내주는데, 원장과 선생들이 짜고 모두 딴 곳으로 빼돌리는 바람에 원생들은 여지껏 구경도 해본 적이 없다는 얘기였다.

방문 일정을 마치고 버스에 오르는 미국 여자들의 표정은 그리 밝지 않았다.

“젠장, 이거 앞으로 원조에 지장 있겠는걸!”

선생들이 당혹한 표정으로 한 마디씩 지껄이며 사무실로 몰려갔다. 잠시 후 한 원생이 용운을 찾았다.


“야, 원장 선생님이 오래.”

용운은 잔뜩 긴장한 채 원장실로 들어갔다. 원장이 표독스럽게 노려보았다. 그러더니 다짜고짜 용운의 입을 잡아 찢기 시작했다.

“주둥이만 까진 놈은 죽어야”
원장만 배불리는 미국 원조

어찌나 독하게 잡아 비트는지 곧 살점이 떨어져 나가는 것 같았다. 용운이 비명을 내질렀으나 원장은 쉽게 멈추지 않았다. 이를 악물고 분이 풀릴 때까지 잡아 찢을 기세였다. 원장은 악을 쓰며 헐떡거렸다.

“그래, 임마! 만약 전쟁이 없었더라면 너희들은 고아 신세가 되지 않았을지도 모른다. 그러나 현실은 현실이야. 어찌 보면 축복일 수도 있어. 신이 우리를 그렇게 놔두신 것이 아니다. 너희들은 고난을 더 가져라 그러면서 분단을 시킨 것이다. 만약 미국의 도움이 없었으면 우리는 북한에게 패배해 공산화되고 말았을 것이다.”

원장은 말을 멈추지 않았다.


“암튼 주둥아리만 까진 놈들은 다 쳐죽여야 해! 우리 위대한 혁명 대통령께서 일본 육사 출신이라고 입방아나 찧는 참새들이 있는 모양인데 그게 어쨌다는 게야, 응? 배울 건 배워야지. 사실 일본의 지배가 없었다면 어찌 이만큼이나마 발전했겠으며, 너희 쓰레기 같은 놈들이 사람 대접을 받겠느냔 말이야, 응?…… 개새끼, 당장 여기서 꺼져 버렷!”

원장은 악을 썼다.

그날부터 용운은 왕따 당하는 신세가 되고 말았다. 그를 대하는 선생들의 태도가 그렇게 살벌할 수가 없었다. 조금만 눈에 거슬리면 득달같이 달려와 사정없이 때리곤 했다.

용운은 그곳에서의 휴식도 끝낼 때가 됐다는 걸 느꼈다. 난 역시 팔도를 유랑하며 어머니를 찾아야 할 팔자이고 그것이 또 격에 맞는가 보다……

그렇게 생각하니 그동안 다소 누그러졌던 모정에 대한 그리움이 파도처럼 밀려들기 시작했다.

찬바람이 매섭게 부는 어느 겨울 밤, 용운은 자신에게 지급된 모든 옷을 겹겹이 껴입곤 그 고아원을 빠져나갔다. 울 속에 갇혔던 새가 날개를 퍼득이듯 그는 어깻죽지를 움찔거렸다.

“전체 차렷!”

사장의 구령 소리에 용운은 추억에서 깨어나 정신을 차렸다. 그곳은 다른 곳이 아닌 선감도였다.

겨울의 선감도는 마치 계엄령이 내린 지역처럼 적막 속에 얼어붙었다. 찬바람만이 주둔군인 양 칼날을 세우고 휘윙휘윙 휘몰아쳤다.

원생들은 특별히 필요한 경우가 아닌 한 외출을 자제하고 실내 작업장 등에서 길고 지루한 노동에 시달렸다. 상부의 지시에 따라 모든 면에서 철저히 근검절약을 생활화했으므로 배고프고 추운 나날을 견뎌야 했다.

물론 원장 이하 사감 선생들과 사장들은 따뜻한 방에서 쌀밥을 푸짐히 먹었다.

기약없는 삶

불평불만이 많았지만 그래도 탈출을 시도하는 자는 없었다. 차갑고 시퍼런 바닷물이 철옹성보다 더 아뜩히 가로막고 있었기 때문이었다.

마을 주민의 배가 있었지만 그건 그림의 떡일 뿐이었다.

선감원 측은 혹시 있을지도 모를 원생과 주민 간의 내통을 사전에 방지하기 위해 주민들에게 철저히 교육을 시켰을 뿐만 아니라 탈출자나 거동이 수상한 자를 신고하면 일정한 금일봉 또는 밀가루, 의약품, 치약, 신발 등 생활에 필요한 물품으로 보상을 했던 것이다.

거대한 동굴과 같은 겨울 수용소에서 원생들은 고통과 슬픔과 불평 불만을 속으로 씹어 삼키며 기약없는 삶을 살아갔다.


<다음 호에 계속됩니다.>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



이재명 덮치는 문재인 그림자

이재명 덮치는 문재인 그림자

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 대통령선거는 전 정부의 공과를 통째로 평가받는 시험이다. 여당 후보는 전 정부의 공이 크면 후광을 입고, 반대로 과가 많으면 핸디캡을 안고 시험장에 들어서는 셈이다. 이번 대선 정국은 대통령 탄핵으로부터 시작됐다. 야당은 5년 만에 정권을 교체할 수 있는 절호의 기회를 잡았다. 정권 창출에 성공한 대통령은 집권 1~2년 차에 가장 강한 힘을 발휘한다. 3~4년 차에 이르면 정부 안팎서 누수가 발생한다. 빠르면 이 시기에 레임덕이 시작된다. 임기 마지막 해에는 정권 재창출을 위해 몸을 사려야 한다. 지지율에 따라 차기 대선에 끼치는 입김도 달라진다. 5년 단임제 이후 대체로 나타나던 대통령의 모습이다. 주기설 깬 집값 폭등 국회의원 선거나 지방선거가 중간 평가의 성격을 띤다면 대선은 최종 시험에 가깝다. 모든 정당의 목표가 정권 창출인 만큼 대선의 무게감은 남다르다. 행정부 수장을 넘어 국가원수로서 대통령이 갖는 권한이 그만큼 어마어마하기 때문이다. 1987년 6월 민주항쟁의 결과로 대통령직선제가 도입됐다. 국민 모두에게 투표권을 부여하고 대통령을 ‘직접’ 뽑을 수 있도록 헌법이 개정된 것이다. 대통령직선제가 정착된 이후 정권교체는 10년 주기로 이뤄졌다. 보수 진영의 노태우·김영삼정부에 이어 진보 진영의 김대중·노무현정부가 들어섰다. 이후 이명박·박근혜 전 대통령의 당선으로 보수 진영이 다시 정권을 잡았다. 박 전 대통령이 탄핵으로 물러난 뒤 진보 진영의 문재인 전 대통령이 재수 끝에 청와대에 입성했다. 그대로 이어지는 듯했던 ‘10년 주기설’은 윤석열 전 대통령의 등장으로 깨졌다. 5년 만의 정권교체가 진보 진영에 안긴 충격은 컸다. 문 전 대통령의 국정 지지율은 퇴임 전까지 40% 안팎을 오르내렸다. 지지율 10~20%대를 오가며 레임덕에 시달렸던 과거 대통령 때와는 다른 양상이었다. 그럼에도 진보 진영은 정권 재창출에 실패했다. 득표율 차이는 1%도 되지 않았다. 지난 대선서 더불어민주당(이하 민주당) 이재명 후보는 윤 전 대통령에게 0.73%p 차이로 졌다. 대선 전 여러 여론조사에서 보여준 윤 전 대통령이 이 후보를 넉넉하게 앞선다는 결과와 비교해서는 선전이었지만 문 전 대통령의 지지율을 고려하면 충격적인 패배였다. 게다가 당시 윤 전 대통령은 선출직 출마 경험이 단 한 번도 없는 ‘초보 정치인’이었다. 대선 패배, 서울이 결정적 역할 부동산 가격이 낙선에 영향 줘 민주당에서는 대선 패배의 원인을 찾아야 한다는 목소리가 분출했다. 이 과정서 레이더망에 걸려든 게 ‘부동산’ 문제였다. 정확하게는 문재인정부의 부동산 정책이 도마 위에 올랐다. 문정부에서는 20번이 넘는 부동산 대책이 쏟아졌다. 정부 발표가 나올 때마다 부동산시장은 널뛰었다. 실제 윤 전 대통령 승리의 쐐기를 박은 서울 표심이 부동산 정책에 영향을 받았다는 분석이 개표 직후 제기됐다. 지난 대선은 말 그대로 양 진영을 ‘쥐어짠’ 선거였다. 국민의힘과 민주당의 ‘텃밭’인 영남과 호남 지역서 총결집했다. 당락을 가른 건 서울서의 격차였다. 윤 전 대통령은 서울서 31만여표를 앞섰다. 전체 표 차이인 24만표보다 많다. 윤 전 대통령은 마포·용산·성동 등 이른바 ‘마용성’으로 불리는 지역과 광진·강동·양천 등 아파트가 밀집돼있으면서 상대적으로 소득 수준이 높은 지역서 이겼다. 구별로 따지면 25개 구 중 14곳에서 윤 전 대통령에게 더 많은 표를 몰아줬다. 21대 총선 때 민주당이 4곳을 빼고 21개 구를 이긴 것과 비교하면 엄청난 선방이었다. 노원·도봉·강북 등 ‘노도강’으로 불리는 지역서도 윤 전 대통령은 선전했다. 이 지역은 민주당 지지세가 강한 곳이다. 재건축·재개발 아파트가 밀집돼있다. 승부 자체는 이 후보가 이겼지만 표 차가 근소했다. 총선 때 20% 가까이 차이 났던 게 대선에서는 1% 안팎으로 줄었다. 부동산 문제에 따른 민심이반이 뚜렷하게 드러났다는 분석이다. 완전한 실패 최악의 실정 같은 해 8월 국회입법조사처에서 발간한 <제20대 대통령선거 분석> 자료에도 부동산이 가른 표심이 언급돼있다. 보고서에 따르면 지난 대선에서 유권자가 관심을 가진 의제는 경제 회복과 주거 안정 등 부동산 정책이었다. 대선 전 여론조사 전문기관 한국갤럽서 조사한 대선 주요 의제 관련 설문서도 경제 회복(32%), 부동산 문제 해결(32%)이 첫손에 꼽혔다. 40~50대보다 30대서 부동산 문제에 관한 관심이 컸다. 그러면서 이 후보가 과거 민주당 후보에 비해 수도권 득표가 낮았다며 부동산 가격 상승과 관련성이 높다고 분석했다. 국회입법조사처는 “민주화 이후 모든 대선서 민주당 계열 후보가 국민의힘 계열 후보에게 서울서 패한 적은 2007년밖에 없었다”며 “수도권은 인구가 집중된 탓에 득표율 차이가 작더라도 득표 차는 매우 크게 나타난다. 그만큼 선거 승패에 수도권 표심의 영향이 컸다”고 설명했다. 국회입법조사처는 부동산 이슈와 득표율의 상관관계를 보기 위해 동 단위로 서울 지역의 아파트 가격을 살폈다. 아파트 가격 변동에 따른 득표율을 본 것이다. 분석 결과 2021년 아파트 가격과 2020~2021년 가격 변동이 윤 전 대통령, 이 후보의 득표율과 상관성이 높았다. 가격 변동보다는 가격 자체가 영향을 미친 것으로 나타났다. 보고서에 따르면 2021년 아파트 평(3.3㎡)당 평균 가격이 높은 지역일수록, 아파트 가격 증가폭이 큰 지역일수록 윤 전 대통령의 득표율이 이 후보보다 높았다. 또 재산세 부담이 증가한 지역서 윤 전 대통령에 대한 지지가 많았다. 재산세가 늘었다는 건 그만큼 부동산 가격이 올랐다는 뜻이다. 지지율도 무용지물 민주당서 지목한 패배 원인도 크게 다르지 않았다. 민주당은 대선 패배 1년 뒤인 2023년 8월 녹서(Green Paper, 정책을 제안하고 다양한 의견 수렴 과정을 담은 대화록) <민주당 재집권 전략 보고서>를 발간했다. 민주당 을지키는민생실천위원회(을지로위원회) 출범 10주년을 맞아 발표한 일종의 대선 패배 ‘반성문’이었다. 민주당은 해당 보고서에서 “오락가락하는 정책으로 집값 상승을 잡지 못했다”고 짚었다. 문정부의 부동산 정책은 보수와 진보 양 진영서 ‘실패했다’는 평가를 받고 있다며 그 원인을 일관성 부족에서 찾은 것이다. 그러면서 “노무현정부 부동산 정책도 부족한 것이 많았지만 선거 대패와 당내 비난에도 철학과 원칙을 버리지 않은 점은 높게 평가된다”며 “문정부는 세제 개편 이후에도 집값이 계속 상승하면서 비판에 직면하자 전반적인 세제를 완화하는 정반대 조치를 취했다”고 지적했다. 문정부는 부동산, 즉 집이 투자가 아닌 거주의 대상이라는 점을 시장에 각인시키는 데 정책 방향을 맞췄다. 당연히 투기 수요를 때려잡는 데 모든 역량이 집중됐다. 부동산으로 재산을 불리려는 세력이 많아지면서 집값이 왜곡되고 있다고 판단한 것이다. 이른바 ‘부동산 투기와의 전쟁’이 벌어졌다. 문정부는 세금 부과, 대출 규제 등으로 돈줄을 조였다. 2017년 다주택자 양도소득세 중과, 대출 규제 강화 등의 정책이 시행됐고 2018년에는 주택을 보유한 사람이 규제 지역서 새집을 사려 할 경우 주택담보대출을 받지 못하도록 했다. 서울 25개 구, 분당·과천·하남·세종 등이 규제 지역으로 묶였다. 규제가 심해질수록 집값은 천정부지로 뛰었다. 부동산이 ‘우상향 안전자산’이라는 인식이 퍼지면서 시중에 풀린 돈이 몰리고 또 몰렸다. 저가의 낡은 집 여러 채보다 고가의 좋은 집 한 채를 사자는 ‘똘똘한 한 채’ 이론도 생겨났다. ‘자고 일어나면 집값이 오른다’는 말이 돌면서 부동산 심리를 크게 자극한 것이다. 당시 ‘영끌족’ 지금은 곡소리 통계 조작으로 검찰 수사까지 부동산을 움직이는 건 ‘심리’라는 말이 있듯 너도나도 집을 사는 데 혈안이 되면서 집값이 요동쳤다. 집값이 오르는데도 수요가 있으니 계속 상승하는 구조였다. 이 과정서 ‘벼락 거지’ 등의 말이 생겨났다. 부동산 등 자산 가치가 급격하게 오르면서 상대적으로 가난해진 상황을 일컫는 표현이다. 동시에 상대적 박탈감을 호소하는 목소리도 커졌다. 어느 정부든 출범하자마자 제일 먼저 손대는 게 부동산 정책일 정도로 우리나라 국민의 ‘집’ 사랑은 남다른 데가 있다. 문정부 역시 임기 내내 ‘집값 잡기’에 몰두했다. 하지만 끝내 실패했다. 몇몇 전문가는 문정부의 가장 큰 패착으로 부동산 정책을 꼽을 정도다. 그 여파가 대선까지 이어졌다는 것이다. 더 큰 문제는 후폭풍이다. 문정부 당시 ‘갭투자(전세 끼고 매수)’ 방식으로 집을 마련한 이들이 현재 파산 지경에 이르고 있다. 폭탄 돌리기를 하다가 더 버티지 못하고 폭발한 것이다. ‘영끌족’의 몰락이다. 영혼까지 끌어모아 집을 산 사람은 높아진 금리를 견디지 못하고 있다. 이뿐만 아니라 문정부가 부동산 정책을 펴면서 통계를 조작했다는 의혹이 제기돼 수사가 진행 중이다. 당시 정책을 주도했던 대통령 비서실장, 국토교통부 장관 등은 감사원의 의뢰로 전부 수사 대상에 올라 있다. 이들은 정부 정책을 뒷받침하는 통계를 만들어내라고 통계청, 한국부동산원 등을 압박했다는 의혹을 받고 있다. 감사원에 따르면 문정부가 통계를 조작한 횟수는 102회에 달한다. 2018년 1월부터 2021년 10월까지 일어난 일이다. 청와대와 국토교통부는 한국부동산원에 주택 가격 변동률을 하향 조정하도록 하거나 부동산 대책이 효과가 있는 것처럼 통계 수치 조정을 지시했다. 민주당은 ‘전 정권에 대한 탄압’이라면서 반발 중이다. 이번에도 이슈 될까? 이 후보와 국민의힘 김문수 후보는 재건축·재개발을 활성화해 공급을 확대하겠다는 공약을 내놨다. 개혁신당 이준석 후보의 공약도 비슷하다. 후보별로 차이가 미미해 이번 대선에서는 부동산 이슈가 생각보다 대망론에 영향을 미치지 못할 것이라는 관측도 나온다. 하지만 일부 전문가들은 문정부의 정책 후폭풍이 여기저기서 나오고 있는 만큼 또다시 문정부에 이 후보가 발목을 잡히는 형국이 반복될 수 있다고 지적하고 있다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>