“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
판길이에 이어 그 아이가 가마니에 둘둘 말려 공동묘지로 떠나는 걸 보면서 원생들은 하나가 되지 않을 수 없었다.
누군가 슬픈 곡조로 노래를 불렀다.
슬픈 곡조
가네 가네 나는 가네
구름같이 태어나 바람처럼 가누나
북망산이 어드메뇨 건너산이 북망일세
만장 같은 집을 두고 북망산천 찾아 가네
어이 넘차 어허야~ 어허이 어허야~
명사십리 해당화야
꽃 진다고 설워 마라
영영 가는 나도 있다
어이 넘차 어허야…….
목소리가 차츰 하나 둘 합쳐지더니 메아리가 되어 울렸다.
모든 건 빠르게 진행되었다. 각 사동 간에 은밀한 모의가 신속히 오가더니 드디어 실행 날짜까지 잡혔다.
그날 아침 식당에 도착하는 대로 원생들은 각자 밥과 국을 타 들고 원장 관사 앞의 넓은 마당에 모였다. 줄을 맞춰 선 모습이야 전과 다를 게 없었지만 감도는 분위기는 이전 같지 않았다.
식당 앞에서 위압을 가하는 노란 완장도 보이지 않았지만 대열을 흩트리거나 잡담을 하는 사람은 아무도 없었다.
“행동 개시!”
앞쪽에 선 누군가가 큰 소리로 외쳤다. 그러자 원생들은 도착한 순서대로 들고 온 식기들을 마당 앞에 쌓기 시작했다. 쿰쿰한 곤쟁이젓 냄새가 코를 찔렀다. 관사 쪽에서 선생들이 달려나왔다.
“뭐냐? 너희들 지금 뭣하는 거야?”
주임 선생이 인상을 사납게 구기며 물었지만 누구 하나 대꾸하는 사람이 없었다. 그저 순서대로 식기를 올려놓고 약속이나 한 듯 길바닥에 줄지어 앉을 뿐이었다.
곧 마당엔 수많은 식기들이 쌓이면서 거대한 은회색 구릉을 이루었고, 그 광경은 원생들의 항변에 무게를 더해 주고 있었다.
행동을 끝내고 모두 길바닥에 앉자 주임 선생이 다시 앞으로 나섰다.
“야, 너희들 대체 왜 그래? 말을 해 봐!”
그러나 아직 모두 잠잠했다. 아무도 선뜻 나서지 않는 건 선생들 눈에 첫 표적이 된다는 사실이 두려워서였을까?
그러나 그렇지만은 않은 모습이었다. 분노가 공포감을 떨쳐내는 과정이랄까?
“이거 봐! 너희들이 할 말 있으면 차근차근 지휘 계통을 밟아서 하든지 해야지 무조건 이러면 되겠어?”
그 말이 끝나기도 전에 대열 속에서 누군가가 외쳤다.
“어서 원장이나 나오라구 하슈!”
원장 관사 앞 거대한 은회색 구릉
“원장님의 확실한 해명 들었으면…”
불의의 사태를 당한 주임 선생은 잠시 입을 벌리고 멍하게 서 있더니, 권위 유지를 해야겠다 싶었는지 악을 썼다.
“네놈 누구야, 엉? 그건 어디서 배운 말버릇이야. 너희들 모두 각자의 신분을 잊었나? 너희들은 각종 범법을 저질러 민심을 어지럽히고, 나아가 국가의 발전을 저해하며 인간의 존엄한 권위까지 실추시킨 부랑자들이다. 따라서 국법에 의해 보호조치에 처해진 신세들이야. 요구사항이니 뭐니 따질 신분도 위치도 아니란 말이다! 그런데 자숙은 못할망정 지금 혁명정부의 법 앞에 감히 도전하겠다는 거냐?”
권력이 막강하다 해도 1000여명의 원생들 앞에서 그렇게 호통을 친다는 건 보통 배짱이 아닐 수 없었다.
그러자 대열 앞쪽에서 원생 하나가 일어섰다. 아까 소리를 지른 그 원생 같았다. 키가 훌쩍한 게 스무 살이 가까워 보였다.
용운은 그를 자세히 살펴보았다. 그는 바로 선감도로 오는 배 위에서 소란을 피운 그 노랑머리였다.
“예, 수감 중이라는 건 저희들도 압니다. 그러나…….”
“소속부터 대라!”
“예, 각심사 3반 박호근입니다.”
“말해 봐!”
“보호조치 중이라는 건 이미 잘 알고 있기 때문에 저희들이 뭘 어떻게 하겠다는 것이 아닙니다. 다만 우리는 원장님의 확실한 해명을 들었으면 하는 것뿐입니다.”
“뭘?”
주임 선생은 음침한 미소를 지었다.
“예. 아시겠습니다만, 얼마 전 한 원생이 지독하게 매를 얻어 맞은 나머지 탈출하다 죽었습니다. 이 문제를 어떻게 생각하시는지 알고 싶습니다.”
“그럼 우리가 탈출하라고 시켰단 말이냐?”
“그게 아니라 사장님의 매질이 너무 가혹했다고 생각하지 않습니까?”
“하지만 그 원생은 그만한 죄를 범했어. 신성한 남의 집 음식을 훔치고 우리 선감학원의 얼굴에 먹칠을 했단 말야. 더구나 그 원생은 아주 상습적이어서 주의와 경고를 받은 게 한두 번이 아니었어. 체벌이 가혹하니 어떠니 따지기 전에 먼저 규율을 어기지 않으면 될 일 아닌가? 규율을 잘 따르는데도 손찌검하는 선생이 있거든 어디 말해 봐!”
“저희들도 답답합니다. 과연 그 원생은 왜 혹독한 체벌을 받으면서까지 남의 부엌을 뒤졌겠습니까? 그리고 며칠 전에는 각심사의 원생 하나가 밀을 씹어먹다 죽었는데, 대체 왜 밀을 먹었겠습니까?”
“그게 골자냐?”
“네.”
부족한 식사량
“너희들의 식사량이 다소 부족한 건 안다. 그러나 재정이 그것뿐이기도 하지만, 그건 또한 전국의 모든 수용소와 동일한 양이기도 하다.”
<다음 호에 계속됩니다.>
