<아트&아트인> 조형작가 이민호

"예술은 다른 세계로 연결된 통로"

[일요시사=사회팀] 프랑스 유학파 출신인 조형작가 이민호의 작품 상당수는 사진을 질료로 한다. 하지만 회화적 특성이 혼재돼 있다는 점에서 범주화가 어렵다. 작품과 유리된 작가 개인의 캐릭터 역시 한 마디로 정의하긴 힘들다. 유럽에선 이방인으로 한국에선 시스템 안에 편입되지 않았던 그의 이력은 통념으로부터 해방된 그의 작품과 맥이 닿아있다.



조형작가 이민호는 시각예술가란 평가에 동의했다. 그는 대학에서 독일 문학을 전공한 뒤 취미로 그림을 시작했다. 하지만 취미는 곧 직업이 됐고 회화에서 사진으로 사진에서 조형으로 변화를 거듭했다. 정제된 색감과 독특한 구성이 인상적인 그의 작품들은 세련된 화면으로 미적 쾌감을 극대화한다.

15년 외국생활

"한국에 있을 때는 주로 아카데믹한 미술을 했어요. 이건 이렇게 그리고, 저건 저렇게 그리고 정해진 대로 그리는 거 있죠? 그런데 프랑스 유학 과정에서 미술에 개념을 넣는 공부를 하게 됐어요. 아주 사소한 것이라도 의미를 부여하는 일이었죠. 전 미술 입문을 회화로 했어요. 하지만 작업 특성이 사진과 더 가깝다는 걸 알게 되면서 카메라를 만지게 됐습니다. 담당 교수의 권유가 결정적이었죠. 그렇다고 정통 사진작가라고 보긴 어려워요. 사진의 매체적 특성을 이용해서 이미지를 만들어내는 시각예술가라고 생각하시면 좋을 것 같아요."

이 작가는 15년간 프랑스에서 살았지만 당시 생활을 "이방인의 삶이었다"고 회고했다. 덕분에 유학 생활 동안 자신을 좀 더 객관화시켜 볼 수 있었다고 설명했다. 세계 예술의 중심지인 파리. 그 곳에서 느꼈던 문화적 충격과 영감은 이 작가를 있게 한 동력 중 하나다.

"아시다시피 파리라는 도시는 영화면 영화, 전시면 전시 등 다양한 문화적 경험을 제공해요. 그래서인지 몰라도 현지 미술학교에 다니는 프랑스인들을 보면 예술적 감각이 한국인 전공자를 뛰어넘는 부분이 있어요. 재밌는 건 한국 유학생들의 경우 프랑스 중·고교 과정에서 읽을 법한 책을 한 권도 읽지 않은 걸 봤다는 거죠. 반면 유럽인들은 (문화적 소양을 중요시 해서) 책을 많이 접해요. 물론 10년 전과 지금은 환경이 많이 달라졌지만 우리 예술가들이 한국과 외국을 오가면서 각각의 장점을 배합하는 것도 좋을 거라고 생각해요."


지금은 사진 작업에 전념하고 있지만 이 작가는 10년 전까지 회화를 고집했다. 대개는 풍경보다 인물에 포커스를 맞춘 익명성에 관한 그림이었다고 이 작가는 소개했다.

프랑스 유학파…'회화부터 사진까지' 시각예술
"초현실 작품 선호" 인공풍경으로 상상력 전달

"외국에서 살다보면 정체성에 관한 고민이 생겨요. 내국인들에게 있는 사회적 위치가 없기 때문이죠. 어디에나 있을 법하지만 어디에도 섞일 수 없는 그런 사람들이 제 그림의 소재가 됐어요. 서로 알아볼 수 없는 익명성에 기댄 존재들이죠. 그런데 개인 사정으로 귀국하게 되면서 시멘트 바닥 위에 세워진 회색 건물들을 보게 됐어요. 건물 형태도 똑같고, 건물 앞을 지나다니는 사람도 똑같고. 여기서 신기한 게 프랑스에도 한국과 같은 곳이 있거든요. 그래서 생각했죠. 프랑스와 한국의 차이는 뭘까. 자연스럽게 공간이 가진 의미에 주목하게 됐고요. 인물에서 풍경으로 외연을 넓혔죠."



이 작가는 자신의 작품에 인공 풍경을 자주 등장시킨다. 이 작가는 “인간이 만든 풍경도 자연 그대로의 풍경과 (정서적인) 차이가 없다”고 말했다. 즉 이 작가의 작업은 자연을 조망하는 것이 아닌 인간의 입장에서 바라본 여러 개의 세계를 조합하는 것에 특징이 있다. 각기 다른 시간과 공간이 충돌된 이미지는 우리가 보지 못했던 새로운 시각적 경험을 선사한다.

"시대가 빠르게 변하고 있기 때문에 예술가들이 조금 더 아방가르드한 작품으로 새로운 흐름을 전달할 필요가 있다고 봐요. 그런 면에서 안정적인 서구 사회보다 우리 사회는 역동성을 갖고 있고, 개개인으로 봤을 때는 변화를 받아들일 준비가 돼있어요. 개인적으로는 사진 작업만 하다가 요즘은 다시 물감을 사기 시작했어요. 회화로 표현하고 싶은 부분도 있거든요. 전 초현실적인 작업을 선호하는데 (관객에게) 상상을 할 수 있는 여지를 주는 게 좋더라고요. 제 모든 작품은 인간이 할 수 있는 상상력에 바탕을 두고 있습니다."

상상력 바탕

이 작가는 "클래식도 처음엔 생경하지만 듣다보면 익숙해지는 경우가 있고, 반대로 늘 듣던 음악도 어느 날 새롭게 들리는 경우가 있다"며 "예술가라면 일반인에게 정서적인 환기를 해야 한다"고 말했다. 또 그는 자신의 작품이 "다른 세계로 연결돼 있는 통로 같은 느낌을 주면 좋겠다"고 강조했다. 이 작가가 그린 또 다른 세계로 갈 수 있는 통로는 문을 활짝 열어젖힌 채 관객을 기다리고 있다.

 


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

[이민호 작가는?]

▲성신여대 독일어 전공
▲파리 소르본느 대학 조형예술학 박사과정 졸업
▲국립고양 창작 스튜디오 프로그램 입주 (05∼06년)
▲드뷔시갤러리(01년 파리) 등 해외 개인전 13회
▲트렁크갤러리(12년 서울) 등 국내 개인전 6회
▲경기도미술관, 동덕 아트갤러리 등 그룹전 다수
▲서울시립미술관, 경기도미술관, 생시프리앙미술관 작품 소장



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독 입수> 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[단독 입수] 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[일요시사 취재1·정치팀] 오혁진·박희영·김철준 기자 = 12·3 내란 사태가 발생한 지 6개월이 지났다. 특검이 출범하면서 관련 수사도 발 빠르게 진행되고 있다. 현재까지 여러 언론을 통해 핵심 인물들의 수사 기록이 일부 보도됐다. 그러나 노상원 전 정보사령관에 대한 내용은 구체적으로 언급된 바 없다. <일요시사>는 경찰 비상계엄 특별수사단의 ‘노상원 수사 기록’을 단독으로 입수해 공개하기로 했다. “부정선거 증거가 차고 넘치고 나중에는 드러날 것이다.” 노상원 전 국군정보사령관이 수사기관에 진술한 내용이다. 그가 윤석열 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관처럼 부정선거 음모론에 꽂혀 있다는 걸 알 수 있는 대목이다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 지지자들이 주최하는 집회에도 적극적으로 참여했다. 사실상 수년 전부터 망상에 빠져있었다고 볼 수 있다. 같은 생각 노 전 사령관이 윤 전 대통령 지지자들이 주도하는 부정선거 음모론 집회에 참여하기 시작한 건 2년 전부터로 추정된다. <일요시사>가 입수한 노 전 사령관 수사 기록에 따르면 그는 부정선거 음모론 집회와 전광훈 사랑제일교회 목사의 집회에 여러 차례 참여했다. 노 전 사령관이 전 목사와 개인적으로 알았는지는 확인되지 않았다. 다만 노 전 사령관은 김 전 장관에게 집회에 참여할 때마다 당시 분위기와 참석자들이 윤 전 대통령을 어떻게 생각하는지에 대해 텔레그램으로 자신의 의견을 전달했다. 1년간 ‘극우 집회’를 분석한 노 전 사령관은 부정선거 음모론에 집착하기 시작했다. 그는 “문상호, 정성욱, 김봉규 등과 만날 때 주로 어떤 말을 했느냐”는 경찰 측의 질문에 “선관위를 얘기했는지는 잘 모르겠는데 선관위가 부정선거의 온상이라고 김용현 전 장관이 많이 말씀하셨다. 나에게도 여러 번 선관위의 부정선거에 대해 알아보라고 지시했고 네이버로 찾아도 봤다”고 말했다. “부정선거를 주로 누구에게서 들었냐”는 경찰 측의 질문에는 “관련 집회에 여러 번 참여하면서 들었고 특정 인물이 누구인지 실명을 거명하긴 그렇다. 나도 김 전 장관에게 보고를 해야 해서 스스로 공부도 많이 했다. 여론조사 조작이나 선거 부정은 합리적인 근거가 있다”고 했다. 전 주도 윤 지지자 극우 집회 직접 참석 김과 텔레그램으로 부정선거 자료 공유 노 전 사령관은 부정선거의 근거로 “선관위 산하에 여론조사심의위원회가 있다. 여론조사기관은 여론조사심의위에 등록해야 한다. 여론조사기관의 갑이다. 여론조사심의위원회는 9명으로 위원장 이대영 사무총장과 강성봉 등이고 그 밑에 쭉 있는데 7명이 진보 계열 인물이다. 여론조사기관이 편향되어 있지 않을 수 없는 것이다”고 주장했다. 노 전 사령관은 부정선거 음모론자들이 주장하는 임시선거사무소에 대해서도 언급했다. 그는 “네이버에 검색하면 다 나오는데 2021년 국회의원 선거 때 동작구 선거사무소가 있는데 옆을 임대해서 임시선거사무소를 만들었었다. 언론에 나오니까 발뺌했었고 김 전 장관에게 보고하자 김 전 장관이 더 많은 자료를 보내 줬었다”고 했다. 노 전 사령관은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)의 부정선거가 확실하다며 “결국에는 다 까질 것이다. 전산은 한 번 까지면 되돌릴 수가 없다. 폭파하거나 고물상에 갖다 버리지 않는다면 전산은 결국 까진다. 북한이 쳐들어온 것도 아니고 서울 상공에 포를 쏜 것도 아니지만 윤석열 전 대통령께서는 선관위의 부정선거가 확실하다고 생각하시고 정국이 전시에 준하는 사태라고 민감한 상황이라고 보신 것 같다. 그런 상황이 아닌데도 그렇게 행동한 건 그만큼 절박했기 때문이라고 본다. 2시간짜리 호소였다. 만약 국회 결정을 윤 전 대통령께서 받아들이지 않았다면 유혈사태가 났을 것”이라고 윤 전 대통령을 옹호했다. 노 전 사령관은 지난해 12월 초, 선관위가 서버 교체를 검토했다가 교체하려 했던 것을 두고 “윤 전 대통령께서 어디에선가 확실하고 핵심적인 정보를 들으셨을 것 같다. 서버 조작이 있었기에 그 서버를 우리가 확보하려 할 때 선관위 측이 폭파했을 수도 있다”고 말하기도 했다. <일요시사>가 입수한 여인형 전 방첩사령관의 군검찰·검찰 피의자 신문조서를 보면 윤 전 대통령은 지난해 8월 초 ‘정보사 군무원 간첩 사건 수사 결과’를 보고받는 자리에서 더불어민주당(이하 민주당) 대표였던 이재명 대통령을 포함한 정치인 등 인물들에 대해 “비상대권을 사용해 이 사람들에 대해 조치를 해야 한다”며 “현재의 사법체계, 형사소송법, 방탄국회 및 재판지연 아래에선 이런 사람들을 어떻게 할 수 없다”고 주장했다. '이재명 조치’ ‘2시간짜리 계엄’ 겹치는 윤·노 발언 "서버 확보하려 했다면 선관위가 폭파했을 것” 주장 윤 전 대통령이 “비상대권을 사용한 조치”를 언급한 건 한두 번이 아니다. 그만큼 이 대통령과 자신의 의견을 거스르는 인물들에 대한 복수심이 극에 달했던 것으로 해석된다. 이는 노 전 사령관도 마찬가지다. 노 전 사령관은 경찰에 “김용군(대령)과 구삼회 등에게 ‘이재명은 죄가 7개인데 봐주고 지연시키고 구속도 안 되고 당 대표까지 하는데 더불어민주당이 감사원장, 중앙지검장, 판사 등을 모두 탄핵하려고 하는 게 과연 올바른 세상이냐’고 한 적이 있다”고 진술했다. 윤 전 대통령과 노 전 사령관이 언급한 말이 일치하는 건 이뿐만이 아니다. 윤 전 대통령은 지난해 12월12일 “국정원 직원이 해커로서 해킹을 시도하자 얼마든지 데이터 조작이 가능했고 비밀번호도 아주 단순해 ‘12345’ 같은 식이었다”고 주장한 바 있다. 노 전 사령관도 “선관위가 헌법기관인데 스스로 깨끗해야 하거나 아무런 문제가 없어야 하는데 황제·세자 채용 등 문제가 나왔다. 각종 할 수 있는 최악의 것은 다 저질렀다. 그리고 전산 해킹이 언급될 때 서버 본체를 보여준 것도 아니고 일부 샘플만 살짝 보여줬는데 얼마든지 전산 조작이 가능하고 해킹에 얼마나 취약하면 비밀번호가 ‘1234’냐. 이미 그런 게 다 나왔다. 그렇게 떳떳하면 왜 본체를 못 열어주나”고 말했다. 그러나 조태용 국정원장은 같은 해 12월 검찰 조사에서 “선관위 시스템에 보안상 취약점이 발견됐지만, 부정선거에 관한 단서는 전혀 포착하지 못했다”는 내용으로 보고했다고 진술했다. 일각에서는 노 전 사령관이 윤 전 대통령과 직접 비화폰으로 연락을 주고받았을 것이라는 보고 있다. 실제 노 전 사령관도 지난해 12월2일 자신의 지인에게 윤 전 대통령과의 친분을 과시했다. 노 전 사령관은 당시 “나 같은 경우는 브이(V, 윤 전 대통령 지칭)하고 이렇게 좀 도와드리고 있다. 원래 한 4~5년, 3~4년 전에 알았다뿐이고 그래서 이제 뭐 이렇게 여러 가지로 좀 도와드리고 있다. 비선으로”라고 했다. 친분 과시 노 전 사령관은 안산 ‘롯데리아 회동’에 참석했던 구삼회 전 육군 2기갑여단장에게도 “며칠 전에는 김용현과 함께 대통령도 만났다. 갈 때마다 대통령이 나한테만 거수경례를 하면서 ‘사령관님 오셨습니까’라고 한다. 내가 이런 사람이다. 대통령과 장관 같이 만난다. 나는 벌써 여러 번 만났다”고 했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <hypak28@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>