<아트&아트인> 서양화가 진훈

"그림은 하나의 언어입니다"

[일요시사=사회팀] 밀란 쿤데라는 그의 소설 <불멸>에서 "사람이 몸짓을 취하는 게 아니라 몸짓이 사람을 이용해서 자신의 모습을 드러낸다"고 적었다. 달리는 아이들에게서 발견되는 '순간'의 몸짓들. 그러나 누군가에겐 순간으로 보이고 또 누군가에겐 영원으로 보이는 무한의 캔버스 안에서 진훈 작가는 우리에게 묻고 있다. 당신은 무엇을 보고 있느냐고.

진훈 작가의 그림은 미술이론가 이영훈씨의 말처럼 끊임없는 해석과 탐색을 필요로 한다. 그림이 온갖 메타포로 둘러싸여 어렵다는 말이 아니다. 때론 푸르스름하고 때론 불그스름한 캔버스 안에서 진 작가는 관객에게 자신만의 언어로 말을 건네고 있는 것이다.

감성을 표현

"관심 있는 소재가 매번 조금씩 바뀌는 편이에요. 최근 2∼3년은 도시의 이미지를 주로 그렸었죠. 하지만 한쪽에선 틈틈이 다른 작업을 했습니다. 그러던 중 예전부터 하고 싶었던 전시. 달리는 아이를 소재로 한 전시를 구상하게 됐습니다."

진 작가는 소년의 달리는 뒷모습에서 중의적인 형상을 발견했다고 했다. 그의 말에 따르면 소년은 어디로 '부터', 어디로 '향해' 뛰고 있었다. 즉 소년의 달리기는 어떤 의미에선 경주일 수 있고, 또 다른 의미에선 도피일 수 있다는 것.

"소재를 그리는 행위 자체가 목적은 아니에요. 제가 받은 느낌이나 감성을 그대로 표현하는 것이 가장 중요하죠. 지난 전시 제목은 '수동적 시선'이었어요. 얼핏 듣기에 수동적이란 어감은 좋지 않죠. 하지만 저마다 확성기를 대고 메시지를 주입하는 지금, 제가 할 수 있는 가장 저항적인 행위가 '수동적으로 보는 것'이란 생각이 들었고, 이번 전시도 같은 맥락에서 이해하시면 좋을 것 같아요."

수동적(Passive)이란 단어와 열정(Passion)이란 단어의 어원은 같다. 진 작가는 "'열정의 이면에는 수동적으로 감내해야 할 부분이 있어 어원이 같은 것은 아닐까'란 구절을 본 적이 있다"고 말했다. 존재하는 것들의 이면. 진 작가의 그림을 천천히 들여다보면 일상적인 이미지가 전혀 다른 정서로 환기되는 경험을 하게 된다. 예컨대 사진 미학에서 주로 쓰이는 개념인 푼크툼(Punctum)이 그것이다.


'달리는 아이'소재로 중의적 표현
수동적 시선 통해 다양한 해석 가능

"제가 하는 작업은 기호적인 이미지로 단순한 메시지를 전달하는 작업은 아니에요. 제가 받은 느낌을 형상화한 것이기 때문에 '어 저건 달리는 아이네' 이렇게 보기보단 관객이 달리는 아이의 형상에서 저도 발견하지 못한 새로운 걸 발견했으면 하죠. 그렇지만 쉽지 않은 것 같아요. 제 스스로도 저는 시각적 어법이라고 말하는데 제 그림이 누군가에게 '새로운 언어로 받아들여질까'란 부분에선 불만족스러운 지점이 있죠."


진 작가는 "그림도 하나의 언어"라고 강조했다. 때문에 말이 먼저 해석을 하고, 말에 따라 감상을 하는 것을 권하지 않았다. 진 작가는 "말로 설명하거나 표현할 수 없는 어떤 부분을 보여주는 것이 그림이고, 작가가 페인팅을 한다면 아무래도 청각(말)보단 시각(그림)에 더 집중해야 한다"는 견해를 드러냈다.

"원래 시각이라는 건 수동적일 수 없어요. 사람은 눈을 이용해서 보고 싶은 걸 보잖아요. 다분히 자의적이고 선택적이죠. 그래서 제가 말하는 수동적 시선은 문맥적인 의미에요. 우리 사회가 사람들을 수동적으로 놔두지 않기 때문에 그런 거대한 흐름에서 빠져나와 독자적인 시선을 갖고 싶은 의지라고 볼 수 있고. 그렇게 됐을 때 화가인 저는 관객에게 일상을 다르게 보여줌으로써 오히려 '진짜'에 가까운 감성을 전달할 수 있다고 생각해요."

이면을 보다

진 작가는 대학원 졸업 후 잠시 영상미술로 눈을 돌린 적이 있다. 하지만 영상매체를 반복적으로 접하면서 회화만이 가진 강점을 발견했다고 했다.

"사실 전 회화가 언젠가 사라질 수 있겠다는 생각을 했어요. 이건 감각의 문제거든요. 회화는 언어잖아요. 제 말을 들어주는 사람이 없다면 그 말은 사라지는 게 당연하고요. 그런데 희망을 갖게 된 건 그림은 본능의 영역이란 거예요. 그림을 그리는 사람은 그림 앞에서 긍정적으로 변할 수밖에 없어요. 그림을 계속 그리다보면 수정도 하고 예쁘게 칠하고 싶고 그래요(웃음). 제 손이 그렇게 움직여요. 어떤 철학자는 현대미술을 '거짓'이라고 규정했지만 전 '거짓' 그 이상이 있다고 생각해요. 그것이 뭘까. 계속 궁금해 하면서 작업을 할 겁니다. 마치 수학자가 풀리지 않는 공식을 죽는 순간까지 푸는 것 처럼요."


진 작가는 지난 17일부터 대학로 갤러리192에서 개인전을 열고 있다. 진 작가의 전시는 이번 달 30일까지다. 


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>


[진훈 작가는?]

▲서울대 서양화과 졸업
▲서울대 대학원 서양화 전공
▲1998년 1회 개인전(인데코 갤러리)
▲2011년 6회 개인전(사이아트갤러리)
▲2012년 시선의 경계展(보라갤러리) 외 그룹전 다수
▲2013년 8회 개인전 갤러리192 동승



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독 입수> 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[단독 입수] 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[일요시사 취재1·정치팀] 오혁진·박희영·김철준 기자 = 12·3 내란 사태가 발생한 지 6개월이 지났다. 특검이 출범하면서 관련 수사도 발 빠르게 진행되고 있다. 현재까지 여러 언론을 통해 핵심 인물들의 수사 기록이 일부 보도됐다. 그러나 노상원 전 정보사령관에 대한 내용은 구체적으로 언급된 바 없다. <일요시사>는 경찰 비상계엄 특별수사단의 ‘노상원 수사 기록’을 단독으로 입수해 공개하기로 했다. “부정선거 증거가 차고 넘치고 나중에는 드러날 것이다.” 노상원 전 국군정보사령관이 수사기관에 진술한 내용이다. 그가 윤석열 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관처럼 부정선거 음모론에 꽂혀 있다는 걸 알 수 있는 대목이다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 지지자들이 주최하는 집회에도 적극적으로 참여했다. 사실상 수년 전부터 망상에 빠져있었다고 볼 수 있다. 같은 생각 노 전 사령관이 윤 전 대통령 지지자들이 주도하는 부정선거 음모론 집회에 참여하기 시작한 건 2년 전부터로 추정된다. <일요시사>가 입수한 노 전 사령관 수사 기록에 따르면 그는 부정선거 음모론 집회와 전광훈 사랑제일교회 목사의 집회에 여러 차례 참여했다. 노 전 사령관이 전 목사와 개인적으로 알았는지는 확인되지 않았다. 다만 노 전 사령관은 김 전 장관에게 집회에 참여할 때마다 당시 분위기와 참석자들이 윤 전 대통령을 어떻게 생각하는지에 대해 텔레그램으로 자신의 의견을 전달했다. 1년간 ‘극우 집회’를 분석한 노 전 사령관은 부정선거 음모론에 집착하기 시작했다. 그는 “문상호, 정성욱, 김봉규 등과 만날 때 주로 어떤 말을 했느냐”는 경찰 측의 질문에 “선관위를 얘기했는지는 잘 모르겠는데 선관위가 부정선거의 온상이라고 김용현 전 장관이 많이 말씀하셨다. 나에게도 여러 번 선관위의 부정선거에 대해 알아보라고 지시했고 네이버로 찾아도 봤다”고 말했다. “부정선거를 주로 누구에게서 들었냐”는 경찰 측의 질문에는 “관련 집회에 여러 번 참여하면서 들었고 특정 인물이 누구인지 실명을 거명하긴 그렇다. 나도 김 전 장관에게 보고를 해야 해서 스스로 공부도 많이 했다. 여론조사 조작이나 선거 부정은 합리적인 근거가 있다”고 했다. 전 주도 윤 지지자 극우 집회 직접 참석 김과 텔레그램으로 부정선거 자료 공유 노 전 사령관은 부정선거의 근거로 “선관위 산하에 여론조사심의위원회가 있다. 여론조사기관은 여론조사심의위에 등록해야 한다. 여론조사기관의 갑이다. 여론조사심의위원회는 9명으로 위원장 이대영 사무총장과 강성봉 등이고 그 밑에 쭉 있는데 7명이 진보 계열 인물이다. 여론조사기관이 편향되어 있지 않을 수 없는 것이다”고 주장했다. 노 전 사령관은 부정선거 음모론자들이 주장하는 임시선거사무소에 대해서도 언급했다. 그는 “네이버에 검색하면 다 나오는데 2021년 국회의원 선거 때 동작구 선거사무소가 있는데 옆을 임대해서 임시선거사무소를 만들었었다. 언론에 나오니까 발뺌했었고 김 전 장관에게 보고하자 김 전 장관이 더 많은 자료를 보내 줬었다”고 했다. 노 전 사령관은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)의 부정선거가 확실하다며 “결국에는 다 까질 것이다. 전산은 한 번 까지면 되돌릴 수가 없다. 폭파하거나 고물상에 갖다 버리지 않는다면 전산은 결국 까진다. 북한이 쳐들어온 것도 아니고 서울 상공에 포를 쏜 것도 아니지만 윤석열 전 대통령께서는 선관위의 부정선거가 확실하다고 생각하시고 정국이 전시에 준하는 사태라고 민감한 상황이라고 보신 것 같다. 그런 상황이 아닌데도 그렇게 행동한 건 그만큼 절박했기 때문이라고 본다. 2시간짜리 호소였다. 만약 국회 결정을 윤 전 대통령께서 받아들이지 않았다면 유혈사태가 났을 것”이라고 윤 전 대통령을 옹호했다. 노 전 사령관은 지난해 12월 초, 선관위가 서버 교체를 검토했다가 교체하려 했던 것을 두고 “윤 전 대통령께서 어디에선가 확실하고 핵심적인 정보를 들으셨을 것 같다. 서버 조작이 있었기에 그 서버를 우리가 확보하려 할 때 선관위 측이 폭파했을 수도 있다”고 말하기도 했다. <일요시사>가 입수한 여인형 전 방첩사령관의 군검찰·검찰 피의자 신문조서를 보면 윤 전 대통령은 지난해 8월 초 ‘정보사 군무원 간첩 사건 수사 결과’를 보고받는 자리에서 더불어민주당(이하 민주당) 대표였던 이재명 대통령을 포함한 정치인 등 인물들에 대해 “비상대권을 사용해 이 사람들에 대해 조치를 해야 한다”며 “현재의 사법체계, 형사소송법, 방탄국회 및 재판지연 아래에선 이런 사람들을 어떻게 할 수 없다”고 주장했다. '이재명 조치’ ‘2시간짜리 계엄’ 겹치는 윤·노 발언 "서버 확보하려 했다면 선관위가 폭파했을 것” 주장 윤 전 대통령이 “비상대권을 사용한 조치”를 언급한 건 한두 번이 아니다. 그만큼 이 대통령과 자신의 의견을 거스르는 인물들에 대한 복수심이 극에 달했던 것으로 해석된다. 이는 노 전 사령관도 마찬가지다. 노 전 사령관은 경찰에 “김용군(대령)과 구삼회 등에게 ‘이재명은 죄가 7개인데 봐주고 지연시키고 구속도 안 되고 당 대표까지 하는데 더불어민주당이 감사원장, 중앙지검장, 판사 등을 모두 탄핵하려고 하는 게 과연 올바른 세상이냐’고 한 적이 있다”고 진술했다. 윤 전 대통령과 노 전 사령관이 언급한 말이 일치하는 건 이뿐만이 아니다. 윤 전 대통령은 지난해 12월12일 “국정원 직원이 해커로서 해킹을 시도하자 얼마든지 데이터 조작이 가능했고 비밀번호도 아주 단순해 ‘12345’ 같은 식이었다”고 주장한 바 있다. 노 전 사령관도 “선관위가 헌법기관인데 스스로 깨끗해야 하거나 아무런 문제가 없어야 하는데 황제·세자 채용 등 문제가 나왔다. 각종 할 수 있는 최악의 것은 다 저질렀다. 그리고 전산 해킹이 언급될 때 서버 본체를 보여준 것도 아니고 일부 샘플만 살짝 보여줬는데 얼마든지 전산 조작이 가능하고 해킹에 얼마나 취약하면 비밀번호가 ‘1234’냐. 이미 그런 게 다 나왔다. 그렇게 떳떳하면 왜 본체를 못 열어주나”고 말했다. 그러나 조태용 국정원장은 같은 해 12월 검찰 조사에서 “선관위 시스템에 보안상 취약점이 발견됐지만, 부정선거에 관한 단서는 전혀 포착하지 못했다”는 내용으로 보고했다고 진술했다. 일각에서는 노 전 사령관이 윤 전 대통령과 직접 비화폰으로 연락을 주고받았을 것이라는 보고 있다. 실제 노 전 사령관도 지난해 12월2일 자신의 지인에게 윤 전 대통령과의 친분을 과시했다. 노 전 사령관은 당시 “나 같은 경우는 브이(V, 윤 전 대통령 지칭)하고 이렇게 좀 도와드리고 있다. 원래 한 4~5년, 3~4년 전에 알았다뿐이고 그래서 이제 뭐 이렇게 여러 가지로 좀 도와드리고 있다. 비선으로”라고 했다. 친분 과시 노 전 사령관은 안산 ‘롯데리아 회동’에 참석했던 구삼회 전 육군 2기갑여단장에게도 “며칠 전에는 김용현과 함께 대통령도 만났다. 갈 때마다 대통령이 나한테만 거수경례를 하면서 ‘사령관님 오셨습니까’라고 한다. 내가 이런 사람이다. 대통령과 장관 같이 만난다. 나는 벌써 여러 번 만났다”고 했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <hypak28@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>