<아트&아트인> '미녀 큐레이터' 박혜림

갤러리의 꽃…"얼굴로 먹고 산다고요?"

[일요시사=사회팀] 미술품 시장이 불황을 맞았다고는 하지만 갤러리에는 여전히 사람이 넘친다. 갤러리의 꽃인 '큐레이터'도 마찬가지. 유학파 일색인 큐레이터 업계에서 국내파 출신으로 자신의 이름을 당당히 알리고 있는 신진 큐레이터가 있다. 바로 박혜림씨. 크림처럼 달달하면서도 때론 맥주처럼 시원한 구석이 있는 매력적인 큐레이터다.



한국고용정보원이 지난해 발표한 자료에 따르면 국내 759개 직업 중 큐레이터의 직업 만족도는 6위다. 이는 전체 7위를 기록한 대학교수보다 높은 순위며, 예술 계통 직업군 가운데서는 두 번째다.

지난 1999년 서울 인사동에 개관한 '갤러리룩스'는 10여년 동안 '사진전문갤러리'로서의 입지를 차곡차곡 다져왔다. 큐레이터 4년차를 맞고 있는 박혜림씨도 마찬가지. 갤러리룩스 큐레이터로서 박씨는 큰 자부심과 함께 자신의 목표를 하나 둘 이뤄가고 있었다.

남들이 모두 선망하는 직업

"성격이 그래서인지 힘든 걸 잘 모르겠더라고요. 관장님이 휴가도 많이 주시고(웃음). 누가 보면 내숭이라고 하지만 저는 제가 하는 일이 재밌어요. 아직 업계 선배에게 배워야 할 부분도 많고 다뤄보고 싶은 전시도 많은데 사실 직업의 어려움보다는 배움에 대한 호기심이 더 큰 것 같아요."

홍익대학교에서 사진을 전공한 그는 우연한 계기로 큐레이터라는 직업을 선택하게 됐다. 일찍이 그를 눈여겨보고 있던 심혜인 관장이 박씨의 전공 교수를 통해 큐레이터직을 제안한 것. 박씨는 사진을 찍는 일보다 전시를 기획하는 일에 더 큰 흥미를 느끼고 새로운 일에 도전하기로 마음먹었다.


"여자분들 중에서 미술이나 사진을 전공하신 분들이 많은데 전업 작가가 아니라면 큐레이터에 대한 직업적 선호가 높은 게 사실이죠. 어떤 분은 큐레이터를 방송국의 PD로 비유하시기도 하던데…. 일단 큐레이터는 전시회 주제를 선정하는 일부터 작가 섭외, 작품 배송 등 실무적인 일을 많이 해요."

"작가를 대신해서 컬렉터에게 작품을 판매하는 일도 하구요. 일이 적은 편이 아니라 큰 규모의 프로젝트에서는 5∼6명의 큐레이터가 한꺼번에 작업하기도 해요. 하지만 저희 갤러리는 큰 규모가 아니라 제가 하나부터 열까지 다 하는 편이죠(웃음)."

큐레이터는 그 수요에 비해 지원하는 인원이 많다보니 자연스레 유학파나 석·박사 출신의 고학력자가 많다. 하지만 그에 비해 급여 수준은 낮은 편이다.

"직업에 대한 환상이 있는 것 같아요. 저는 이 일을 처음 시작했을 때 힘들 걸 알고 시작했거든요. 하지만 보통 사람들은 하얀 벽에 걸린 미술 작품을 관객들에게 설명하는 상상만을 하죠."

"때에 따라서는 벽에 작품도 걸어야 하고, 남자들처럼 힘쓰는 일도 해야 하고 그러거든요. 정말 유명한 큐레이터라면 모르겠지만 그렇게 화려하지만은 않아요. 전 그래도 털털해서 그런지 오히려 그런 과정이 재밌어요."

갤러리룩스 관장이 직접 픽업…벌써 4년차
작가-관객 가교 역할 "아직 배울게 많다"

큐레이터는 이직률이 꽤 높은 직업에 속한다. 큐레이터를 시작했다가도 막상 자신이 생각했던 것과 다르면 그만 두는 일이 다반사. 박씨는 지난 4년 동안 미술계를 떠난 동료 큐레이터를 많이 봤다.


"사실 큐레이터를 시작하기 전 포털사이트에서 잠시 회사 생활을 했었어요. 그런데 저랑은 잘 맞지 않더라고요. 매일 반복되는 업무가 많았고…. 그에 비해 큐레이터는 프로젝트에 따라 다양한 사람들을 만나고, 다양한 경험을 할 수 있으니까 좋았어요. 다만 생활 리듬이 조금 불안정한 건 있죠. 전시회가 잡히면 며칠 밤을 새야하는 경우가 있고."

그는 큐레이터로서 작가와 관객 나아가 컬렉터를 연결시키는 가교 역할을 한다. "상이한 이들의 '취향'을 파악해 적절히 연결시키는 것도 큐레이터가 가져야 할 덕목"이라고 박씨는 말한다.

"전체적으로 미술 시장이 어렵지만 작가들의 자존심까지 건드려서는 안 되죠. 또 컬렉터 입장에서는 작품을 꾸준히 구매한다는 게 쉬운 일은 아니고요. 그런 면에서 거래가 이뤄질 때 겪는 스트레스가 있긴 해요. 하지만 좋은 작가의 작품이 팔릴 때면 저도 기분이 좋아지고 그런답니다."

밤새우기 일쑤

큐레이터도 결국은 사람을 만나는 일. 그러나 박씨는 큐레이터를 하는데 "외모는 전혀 중요하지 않다"고 말한다.

"외모보다는 작가를 잘 이해하는 게 정말 중요한 것 같아요. 결국 큐레이터가 할 수 있는 일은 작가를 발굴하는 것과 알려지지 않은 작품을 소개하는 일이라고 생각하거든요. 저도 언젠가는 해외에 나가 유능한 국내 작가를 알리는 일에 모든 힘을 쏟고 싶어요."


강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>

 

[박혜림 큐레이터는?]

박혜림씨는 홍익대학교 산업미술대학원에서 사진디자인 석사과정을 졸업했으며, 2010년부터 인사동의 사진전문갤러리인 '갤러리룩스'에서 큐레이터로 활동 중이다.

갤러리룩스의 연례기획전인 Flux전 <SPACE.SCAPE>와 <In steps>, <Draw-in> 및 GERHARD GROSS <Appreciating the detail. 4 stories.>, 이주은 <Monologue S#>, 이길렬 <경사-35도> 등 30여회 이상의 국내 전시를 기획했다. <석>

 

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독 입수> 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[단독 입수] 노상원 수사 기록 ②부정선거에 꽂힌 내막

[일요시사 취재1·정치팀] 오혁진·박희영·김철준 기자 = 12·3 내란 사태가 발생한 지 6개월이 지났다. 특검이 출범하면서 관련 수사도 발 빠르게 진행되고 있다. 현재까지 여러 언론을 통해 핵심 인물들의 수사 기록이 일부 보도됐다. 그러나 노상원 전 정보사령관에 대한 내용은 구체적으로 언급된 바 없다. <일요시사>는 경찰 비상계엄 특별수사단의 ‘노상원 수사 기록’을 단독으로 입수해 공개하기로 했다. “부정선거 증거가 차고 넘치고 나중에는 드러날 것이다.” 노상원 전 국군정보사령관이 수사기관에 진술한 내용이다. 그가 윤석열 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관처럼 부정선거 음모론에 꽂혀 있다는 걸 알 수 있는 대목이다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 지지자들이 주최하는 집회에도 적극적으로 참여했다. 사실상 수년 전부터 망상에 빠져있었다고 볼 수 있다. 같은 생각 노 전 사령관이 윤 전 대통령 지지자들이 주도하는 부정선거 음모론 집회에 참여하기 시작한 건 2년 전부터로 추정된다. <일요시사>가 입수한 노 전 사령관 수사 기록에 따르면 그는 부정선거 음모론 집회와 전광훈 사랑제일교회 목사의 집회에 여러 차례 참여했다. 노 전 사령관이 전 목사와 개인적으로 알았는지는 확인되지 않았다. 다만 노 전 사령관은 김 전 장관에게 집회에 참여할 때마다 당시 분위기와 참석자들이 윤 전 대통령을 어떻게 생각하는지에 대해 텔레그램으로 자신의 의견을 전달했다. 1년간 ‘극우 집회’를 분석한 노 전 사령관은 부정선거 음모론에 집착하기 시작했다. 그는 “문상호, 정성욱, 김봉규 등과 만날 때 주로 어떤 말을 했느냐”는 경찰 측의 질문에 “선관위를 얘기했는지는 잘 모르겠는데 선관위가 부정선거의 온상이라고 김용현 전 장관이 많이 말씀하셨다. 나에게도 여러 번 선관위의 부정선거에 대해 알아보라고 지시했고 네이버로 찾아도 봤다”고 말했다. “부정선거를 주로 누구에게서 들었냐”는 경찰 측의 질문에는 “관련 집회에 여러 번 참여하면서 들었고 특정 인물이 누구인지 실명을 거명하긴 그렇다. 나도 김 전 장관에게 보고를 해야 해서 스스로 공부도 많이 했다. 여론조사 조작이나 선거 부정은 합리적인 근거가 있다”고 했다. 전 주도 윤 지지자 극우 집회 직접 참석 김과 텔레그램으로 부정선거 자료 공유 노 전 사령관은 부정선거의 근거로 “선관위 산하에 여론조사심의위원회가 있다. 여론조사기관은 여론조사심의위에 등록해야 한다. 여론조사기관의 갑이다. 여론조사심의위원회는 9명으로 위원장 이대영 사무총장과 강성봉 등이고 그 밑에 쭉 있는데 7명이 진보 계열 인물이다. 여론조사기관이 편향되어 있지 않을 수 없는 것이다”고 주장했다. 노 전 사령관은 부정선거 음모론자들이 주장하는 임시선거사무소에 대해서도 언급했다. 그는 “네이버에 검색하면 다 나오는데 2021년 국회의원 선거 때 동작구 선거사무소가 있는데 옆을 임대해서 임시선거사무소를 만들었었다. 언론에 나오니까 발뺌했었고 김 전 장관에게 보고하자 김 전 장관이 더 많은 자료를 보내 줬었다”고 했다. 노 전 사령관은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)의 부정선거가 확실하다며 “결국에는 다 까질 것이다. 전산은 한 번 까지면 되돌릴 수가 없다. 폭파하거나 고물상에 갖다 버리지 않는다면 전산은 결국 까진다. 북한이 쳐들어온 것도 아니고 서울 상공에 포를 쏜 것도 아니지만 윤석열 전 대통령께서는 선관위의 부정선거가 확실하다고 생각하시고 정국이 전시에 준하는 사태라고 민감한 상황이라고 보신 것 같다. 그런 상황이 아닌데도 그렇게 행동한 건 그만큼 절박했기 때문이라고 본다. 2시간짜리 호소였다. 만약 국회 결정을 윤 전 대통령께서 받아들이지 않았다면 유혈사태가 났을 것”이라고 윤 전 대통령을 옹호했다. 노 전 사령관은 지난해 12월 초, 선관위가 서버 교체를 검토했다가 교체하려 했던 것을 두고 “윤 전 대통령께서 어디에선가 확실하고 핵심적인 정보를 들으셨을 것 같다. 서버 조작이 있었기에 그 서버를 우리가 확보하려 할 때 선관위 측이 폭파했을 수도 있다”고 말하기도 했다. <일요시사>가 입수한 여인형 전 방첩사령관의 군검찰·검찰 피의자 신문조서를 보면 윤 전 대통령은 지난해 8월 초 ‘정보사 군무원 간첩 사건 수사 결과’를 보고받는 자리에서 더불어민주당(이하 민주당) 대표였던 이재명 대통령을 포함한 정치인 등 인물들에 대해 “비상대권을 사용해 이 사람들에 대해 조치를 해야 한다”며 “현재의 사법체계, 형사소송법, 방탄국회 및 재판지연 아래에선 이런 사람들을 어떻게 할 수 없다”고 주장했다. '이재명 조치’ ‘2시간짜리 계엄’ 겹치는 윤·노 발언 "서버 확보하려 했다면 선관위가 폭파했을 것” 주장 윤 전 대통령이 “비상대권을 사용한 조치”를 언급한 건 한두 번이 아니다. 그만큼 이 대통령과 자신의 의견을 거스르는 인물들에 대한 복수심이 극에 달했던 것으로 해석된다. 이는 노 전 사령관도 마찬가지다. 노 전 사령관은 경찰에 “김용군(대령)과 구삼회 등에게 ‘이재명은 죄가 7개인데 봐주고 지연시키고 구속도 안 되고 당 대표까지 하는데 더불어민주당이 감사원장, 중앙지검장, 판사 등을 모두 탄핵하려고 하는 게 과연 올바른 세상이냐’고 한 적이 있다”고 진술했다. 윤 전 대통령과 노 전 사령관이 언급한 말이 일치하는 건 이뿐만이 아니다. 윤 전 대통령은 지난해 12월12일 “국정원 직원이 해커로서 해킹을 시도하자 얼마든지 데이터 조작이 가능했고 비밀번호도 아주 단순해 ‘12345’ 같은 식이었다”고 주장한 바 있다. 노 전 사령관도 “선관위가 헌법기관인데 스스로 깨끗해야 하거나 아무런 문제가 없어야 하는데 황제·세자 채용 등 문제가 나왔다. 각종 할 수 있는 최악의 것은 다 저질렀다. 그리고 전산 해킹이 언급될 때 서버 본체를 보여준 것도 아니고 일부 샘플만 살짝 보여줬는데 얼마든지 전산 조작이 가능하고 해킹에 얼마나 취약하면 비밀번호가 ‘1234’냐. 이미 그런 게 다 나왔다. 그렇게 떳떳하면 왜 본체를 못 열어주나”고 말했다. 그러나 조태용 국정원장은 같은 해 12월 검찰 조사에서 “선관위 시스템에 보안상 취약점이 발견됐지만, 부정선거에 관한 단서는 전혀 포착하지 못했다”는 내용으로 보고했다고 진술했다. 일각에서는 노 전 사령관이 윤 전 대통령과 직접 비화폰으로 연락을 주고받았을 것이라는 보고 있다. 실제 노 전 사령관도 지난해 12월2일 자신의 지인에게 윤 전 대통령과의 친분을 과시했다. 노 전 사령관은 당시 “나 같은 경우는 브이(V, 윤 전 대통령 지칭)하고 이렇게 좀 도와드리고 있다. 원래 한 4~5년, 3~4년 전에 알았다뿐이고 그래서 이제 뭐 이렇게 여러 가지로 좀 도와드리고 있다. 비선으로”라고 했다. 친분 과시 노 전 사령관은 안산 ‘롯데리아 회동’에 참석했던 구삼회 전 육군 2기갑여단장에게도 “며칠 전에는 김용현과 함께 대통령도 만났다. 갈 때마다 대통령이 나한테만 거수경례를 하면서 ‘사령관님 오셨습니까’라고 한다. 내가 이런 사람이다. 대통령과 장관 같이 만난다. 나는 벌써 여러 번 만났다”고 했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <hypak28@ilyosisa.co.kr> <kcj5121@ilyosisa.co.kr>