<연재소설> ‘몽키하우스’ 미군 위안부 수용소 (23)기지촌이 발칵 뒤집혔다

  • 김영권 작가 nammunsan@naver.com
  • 등록 2026.04.27 04:29:58
  • 호수 1581호
  • 댓글 0개

“국보는 남대문이나 동대문이 아니라 ‘나라 보지’를 말하는 거야. 국가에서 우리 몸뚱이를 이용했으니…그 무서운 곳을 ‘언덕 위의 하얀 집’이라 부른 건 낭만이 아니라 야유하기 위해서였지…우리 보지는 나라의 보지였어!” <어느 위안부 할머니의 절규>

크리스마스 이브엔 온 거리가 흥청망청했던 데 비해 정작 성탄절 당일이 되자 왠지 썰렁한 풍경이었다. 간밤에 진탕 마시고 정욕까지 탕진해서 그런지 몰랐다.

혹은 비밀스런 아름다운 사랑마저도…거리뿐만 아니라 사람들의 마음도 허전해 보였다.

한산한 골목엔 겨울바람만 윙윙 불어대며 흙먼지를 날렸다.

낙엽 여인

하지만 오후가 되자 고요하던 기지촌은 갑자기 발칵 뒤집히고 말았다. 살인사건이 벌어졌던 것이다. 블루문에서 얼마 떨어지지 않은 텍사스 클럽의 이층 뒷방에 사는 한 양색시가 처참한 꼴로 살해당했다는 얘기였다.

피해 여성의 곱던 얼굴은 마구 얻어맞아 시퍼렇게 멍들고 부어올라 알아볼 수 없을 정도였다.

한쪽 유방이 잘려나간데다 음부엔 콜라병이 깊이 박히고 항문에서 직장까지 우산을 찔러넣었으며, 입에는 성냥개비를 한 움큼 쑤셔넣은 끔찍스런 모습이었다고 목격자들은 질린 목소리로 전했다.

새벽녘에 비명소리를 들었다는 말도 나왔다. 양키 놈의 짓이 분명하다면서 입술을 짓씹으며 울부짖는 여자도 있었다.

“그렇게 착실하고 사근사근하던 애가 뭘 잘못했다고 그토록 비참하게 죽인 거야, 응? 설마하니 좆을 안 빨아 줬다고 그랬을까. 흐흑, 시골 부모 모시려고 공양미 삼백 석에 팔려온 심청이 같았던 애가….”

“그 골방에서 무슨 개수작이 있었는지 누가 알겠어. 아무튼 살인자가 잡혀얄 텐데.”

그렇지만 미군 앰뷸런스가 나와 시체를 싣고 간 것으로 끝이었다. 미군 헌병들은 여자들의 탄원과 호소를 보곤 눈살을 찌푸렸을 뿐 별다른 조사를 하지 않았다.

미군들이 감쪽같이 모두 귀대한 후 부대의 철문은 굳게 닫히고 출입금지령이 내렸다.

미군부대는 한국 경찰의 힘이 미치지 못하는 치외법권 지역이었다. 설령 살인자라 하더라도 미군 군적을 지닌 자라면 일단 그 속으로 잠입해 버린 이상 어쩔 수 없는 노릇이었다.

마치 신성한 솟대의 공간처럼, 범죄자들은 그 속에 숨어 있다가 미국으로 귀대해 버리는 경우가 비일비재했다.

한국 정부나 경찰은 자기 나라의 국민이 비참하게 강간 살해당했다 하더라도 미군 측에 맡겨 둘 수밖에 없었다. 그건 소파(SOFA), 즉 한미주둔군지위협정 때문이었다.

텔레비전이나 라디오에선 아무런 보도도 없었고, 다음날 배달된 신문 한구석의 ‘휴지통’란에 짧은 가십성 기사로 요리돼 나와 있을 뿐이었다.

설움을 참지 못한 여인들이 철문을 잡고 흔들며 울부짖었지만 차가운 바람과 함께 눈발만 더욱 짙어질 뿐 묵묵부답이었다.

(*1992년 10월 28일 동두천시 보산동에 있는 미군전용클럽 종업원이던 윤금이 씨가 피살되었다. 이 사건으로 미군 범죄의 심각성이 전국적으로 인식되었다. 범행 자체로도 국민들의 분노를 일으켰지만, 범행 미군을 처벌하는 과정에서 보여진 한미관계의 불평등으로 인해 더욱 분노했다. 동두천 시민사회단체들은 대책위를 꾸려 투쟁했으며 ‘미군 손님 안 받기 운동’ 등이 이어졌다)

한 해가 저물어 가는 섣달 그믐날 밤, 클럽 일을 마친 청운은 피에로와 함께 백발 할매가 하는 희망집에 들렀다.

자정이 가까운 시간인데 낡은 판잣집 안엔 여자들이 삐걱거리는 의자에 걸터앉아 칼국수를 홀짝대며 수다를 떨고 있었다. 둘은 구석쪽에 자리잡았다.

“죽은 년만 억울하지 뭐, 살인자는 이미 아메리카로 날아 버렸을걸, 늘 그랬듯이.”

“언니야, 그래도 우리나라가 있는데 흉악한 살인범을 그냥 두겠어?”

“호호호. 요 계집얘야, 넌 신삥이라 잘 모를 거야. 미군 놈이 설령 살인마에 강도에 성폭행범이라 하더라도…한국 경찰과 군인은 절대루 잡을 수가 없어. 소파인지 뭔지 한미동맹 협정을 그렇게 해놨기 땜에 설령 우리나라 대통령이나 장관도 멍하니 닭 쫓던 개처럼 쳐다보고 있어야 한다는 얘기지.”

“히히, 설마 그럴려구?”

“아니, 이년이! 맛있는 칼국수 사줬더니 잘 처먹으면서 말은 개좆겉이 희뜹게 하구 앉았네. 앞으로 니가 좀더 실제적으루다가 경험을 해봐야 요지경 속을 알 거야.”

텍사스 클럽 이층 뒷방
한국 여성 처참히 살해

“언니야가 너무 과민반응 하는 거 아냐? 난 미국 사람들 좋던걸.”

“이 쌍년이 지금…같은 똥갈보가 죽었는데도, 넌 마치 갈보가 아니라 마치 꿈속의 공주인 양 지껄이는구나. 미친년 같으니!”

“언니야, 칼국수 한 그릇 사주면서 너무하네. 난 미친년이 아냐!”

“이년아, 미친년에 그런 년만 있다더냐? 너같이 혼을 빼놓고 미국놈 좆 빠는 게 미친년이지.”

“언니 정말 너무해. 위로는 못해줄망정.”

어린 여자는 눈물을 글썽이며 울먹였다.

“야 이년들아, 다 처먹었으면 지랄 떨지 말고 어서 가서 엎어져 자든지, 한 놈이라도 잡을 궁리나 해!”

갑자기 백발 할매가 창구로 얼굴을 내밀곤 소리쳤다.

“누님, 제가 동생 데리고 왔어요. 누님, 모든 사람마다 숨 횟수가 정해져 있대요. 예를 들어 나는 10억 번, 청운이 동생은 15억 번, 누님은 20억 번 식으로요. 하지만 누님은 우리보다 숨을 더 많이 쉬셨으니 이제 5억 번밖에 남아 있지 않는지도 몰라요. 헤헤, 그러니까 괜히 욕하느라 숨쉬지 말고 어서 뭔가 맛있는 걸 주세요.”

피에로가 헤롱거리며 말했다.

“욘석아, 흰소리 작작 늘어놔! 타고난 제 숨 쉬고 나서 죽는 사람이 과연 몇이나 될까? 목숨 값이 가랑잎보다 못한데 뭘 처먹을래?”

백발 노파는 한숨을 휘유 하고 쉬었다.

“칼국수에 쐬주도 한 병 줘요.”

“코끝이 발그레한데 또 마셔?”

“오늘 같은 날 한잔 안 하구 뭘 해요, 누님 우리가 외로운 누님과 망년회를 하려고 이렇게 왔잖아요.”

“난 세월 다 잊었다.”

국민들 분노

한마디 던지곤 주방으로 들어갔다. 음식이 나왔을 때는 수다를 떨던 여자들도 슬슬 다 빠져나가 버리고 두 사람밖에 남아 있지 않았다.

청운은 우선 다대기를 떠 넣고 저은 후 두 손으로 그릇을 모아 들곤 칼국수 국물을 후루룩 들이켰다. 겉으론 비록 평범한 싸구려 칼국수처럼 보였지만 그 맛은 그윽했다.

그동안 몇 번 와서 먹었지만 허기뿐만 아니라 속을 은근히 풀어 주는 감칠맛은 늘 다름없었다.


<다음 호에 계속됩니다.>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘투표용지가 없다니…’ 초유의 사태 후폭풍

‘투표용지가 없다니…’ 초유의 사태 후폭풍

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 선거가 끝난 뒤에는 자연스럽게 후폭풍이 따라온다. 이긴 쪽은 동력을 얻고 진 쪽은 수습에 나선다. 하지만 이번 지방선거는 결과만큼이나 선거관리위원회의 행보가 회자할 것으로 보인다. ‘투표용지 부족’이라는 사상 초유의 사태가 불러온 후폭풍이 지방선거를 뒤흔드는 모양새다. 제9회 전국동시지방선거는 이재명정부 출범 1년(4일)을 앞두고 치러졌다. 선거 자체가 국민의 심판을 받는다는 취지로 치러지는 만큼 여야는 결과에 사활을 걸었다. 더불어민주당(이하 민주당)은 광역단체장 등에서 싹쓸이로 의회 권력에 이어 지방 권력까지 차지하겠다는 의지를 드러냈고, 국민의힘은 ‘견제’를 외치며 맞섰다. 누구 손도 안 들어줘 민심은 절묘했다. 광역단체장 선거에서 민주당은 총 16개 시‧도 중 12곳에서 이겼다. 결과만 놓고 보면 압승이다. 하지만 가장 중요한 격전지였던 서울시장 선거에서 채 1% 차이도 나지 않게 석패했다. 관심을 모았던 대구에서도 졌다. 지방선거와 함께 치러진 국회의원 재보궐선거에서도 관심이 집중된 부산 북구갑에서 의석을 내줬다. 반면 국민의힘은 선거 초반 전패를 예상했던 것과 비교해 상당히 선전했다는 평을 받는다. 서울을 수성했고 텃밭인 대구에서도 예상보다 수월하게 이겼다. 경기 평택을 선거에서도 ‘어부지리’지만 의석 하나를 건졌다. 민주당으로선 이겨도 찜찜한, 국민의힘은 졌지만 미묘하게 웃을 수 있는 결과가 나온 셈이다. 이제 여야는 물론 이재명 정부는 선거 결과에 따른 후폭풍을 마주해야 한다. 여야 모두 ‘완벽하게 이겼다, 혹은 졌다’는 결과를 받아든 게 아니기에 후폭풍은 작지 않으리라고 예상된다. 전당대회를 앞둔 민주당은 이번 선거 결과를 두고 당권 싸움을 시작할 것이고, 보수 궤멸 직전에 간신히 살아남은 국민의힘에서도 내전이 일어날 가능성이 크다. 문제는 여기에 또 다른 후폭풍이 더해졌다는 점이다. 심지어 이 후폭풍의 크기는 선거 결과에 따른 후폭풍과는 차원이 다르다. 선거의 신뢰성 문제까지 뒤흔들 수 있는 수준의 초대형 태풍급이다. 선거에서 심판 역할을 맡은 중앙선거관리위원회(이하 선관위)가 도마 위에 올랐기 때문. 지난 3일 지방선거 본투표 중에 서울 일부 지역에서 투표용지 부족으로 유권자가 투표하지 못하는 초유의 사태가 일어났다. 유권자의 참정권 행사라는 선거의 가장 본질적인 부분에 취지가 훼손된 것이다. 더 큰 문제는 이 같은 일이 투표소 한 군데가 아니라 십수 군데서 발생했다는 점이다. 선관위에 따르면 지난 3일 서울 송파구 잠실 일대를 비롯한 12개 투표소와 강남구 1개 투표소, 광진구 1개 투표소에서 투표용지가 부족해 유권자들이 투표하지 못하고 현장에서 대기하는 일이 벌어졌다. 선관위는 사태를 인지한 후 투표용지를 이송하고 현장 대기 인원에 한해 투표를 보장하겠다고 했다. 소쿠리 이어 투표지가 없다? 부정선거 논란에 불 질렀다 하지만 잠실7동 제2투표소는 대기표를 받은 유권자를 대상으로 오후 10시까지 투표 시간을 연장하는 등 혼란이 발생했다. 동시에 소식을 접한 시민과 유튜버 등이 투표소에 몰리면서 분위기가 험악해졌다. 일부 투표소에서는 투표함 반출을 둘러싸고 선관위 관계자와 시민 사이에 대치 상황까지 벌어졌다. 이번 투표용지 부족 사태는 선거의 공정성과 신뢰성에 강한 타격을 입혔다. 특히 서울시장 선거는 국민적 관심이 집중됐던 데다 개표가 진행되면서 출구조사보다 실제 결과가 훨씬 박빙으로 나오고 있는 상태였다. 개표가 진행되는 와중에 투표도 동시에 이뤄지는 말도 안 되는 상황에 여야는 물론 지지자들은 강하게 반발했다. 국민의힘은 개표 중단을 요구했다. 투표용지 부족 사태가 발생한 지역이 공교롭게도 서울 지역 내에서 비교적 보수세가 강한 ‘강남권’으로 확인되자 당력을 집중한 것이다. 국민의힘 장동혁 상임선대위원장은 긴급 기자회견에서 개표를 중단하고 결과에 따라 서울시 선거를 다시 해야 한다고 주장했다. 개표를 멈추고 상황에 따라 재선거를 치러야 한다는 것이다. 반면 민주당은 선관위에 책임을 묻겠다면서도 국민의힘의 개표 중단, 재선거 요구는 일축했다. 민주당 조승래 총괄선대본부장은 국민의힘의 요구에 ‘일고의 가치가 없다’고 말했다. 선관위의 부실한 선거 관리에 대해서는 책임을 묻겠다고 약속하면서도 선거를 다시 치를 필요까지는 없다는 뜻으로 풀이됐다. 선관위 역시 대국민 사과를 하면서도 투표용지 부족 사태가 선거 연기나 재선거 사유에 해당하지 않는다고 발표했다. 앞서 허철훈 선관위 사무총장은 “국민 여러분께 큰 혼란과 심려를 끼쳐 드렸다”며 “소중한 주권을 행사하기 위해 투표소를 찾아주신 국민께 불편을 드리고 공정한 선거 관리에 대한 신뢰를 훼손한 점에 대해 책임을 통감한다”고 고개를 숙였다. 박빙에서 불 질렀다 그러면서 “중앙선관위는 이번 사안을 엄중히 인식하고 있으며 개표가 종료되는 즉시 일부 투표소의 투표용지가 부족했던 원인과 문제점을 정확히 파악해 재발 방지 대책을 마련하겠다”며 “미흡한 준비와 대처로 실망을 드리게 돼 다시 한번 사과드린다”고 덧붙였다. 또 이상능 선관위 선거1국장은 “이런 사례가 과거 선거에서 발생했다는 보고를 받은 적은 없는 것으로 알고 있다”며 “송파구의 경우 전체 유권자 수의 50% (규모의 투표용지)를 인쇄한 것으로 파악했다”고 말했다. ‘몇 표 차이로 선거 당락이 갈리는 경우가 있는데 어떻게 대응할 것인가’라는 질문에 윤재수 선거관리정책실장은 “저희가 직접 말씀드리기는 좀 곤란할 것 같다”며 “소송 절차 등을 통해 법원의 결정에 따라야 하지 않을까 생각한다”고 답했다. 선관위는 지난 4일 0시께 긴급 위원회를 열고 수습 방안을 논의했다. 이후 위원회는 “(투표용지 부족 문제가) 공직선거법에 따른 선거 연기나 재선거 사유에 해당하지 않는다”는 내용의 입장문을 내놨다. 또 “현재 진행되는 개표를 중단하는 것은 불가하다”고 강조했다. 국민의힘의 요구에 선을 그은 것이다. 이번 사태로 선관위에 개혁이 필요하다는 의견이 쏟아지고 있다. 이번 일뿐만 아니라 선거 때마다 일어났던 ‘선관위발’ 논란이 ‘파묘’되는 분위기다. 가장 큰 논란 중 하나는 ‘소쿠리 투표’다. 2022년 대선 당시 코로나19 확진자와 격리자의 사전투표 용지를 간이 용기나 쇼핑백 등에 담으면서 촉발된 논란이다. 지난 조기 대선 때도 서울 신촌의 한 사전투표소에서 관외 선거를 위해 대기하던 일부 유권자가 대기 줄이 길다는 이유로 투표용지를 받은 채 식사하고 돌아오는 일도 있었다. 선관위의 행태는 일부 극우층에서 제기하는 ‘부정선거’ 논란에 빌미를 제공하고 있다. 이들은 본투표에 앞서 이틀간 진행되는 사전투표가 조작됐다는 등 부정선거가 조직적으로 이뤄지고 있다는 주장을 내세우는데, 선관위 관련 논란도 그 근거로 언급하고 있다. 재선거까지 나왔지만… 부정선거 논란을 차단해야 할 기관에서 오히려 의심만 제공하는 꼴이다. 일각에서는 선관위 내부 사정이 반복되는 부실 선거의 배경이라는 주장도 나온다. 한 언론이 민주당 채현일 의원실을 통해 입수한 자료에 따르면, 지난달 1일 기준 선관위 휴직자 수는 176명으로 집계됐다. 최근 10년 새 두 번째로 많은 수치다. 육아휴직이 124명으로 가장 많았고 일반 질병 휴직 30명, 가족 돌봄 휴직 11명, 해외 동반 휴직 8명 등이 뒤를 이었다. 지방선거, 대통령선거, 국회의원 선거 등 이른바 3대 전국 선거 때마다 휴직자가 늘어나는 선관위의 고질적인 병폐가 또다시 되풀이됐다는 지적이 제기된다. 실제 2022년 5월 기준 선관위 휴직자 수는 218명으로 최근 10년 기준으로 가장 많았다. 당시 3월에는 대선, 6월에는 지방선거가 각각 치러졌다. 윤석열 전 대통령 탄핵으로 갑작스럽게 치러진 지난해에도 선거를 한 달 앞둔 5월 기준 휴직자는 145명에 달했다. 이 같은 문제가 반복적으로 지적되자 선관위도 선거 기간에는 휴직을 자제하라는 내용의 공지를 내리는 등 개선 방안을 강구하고 있다. 법으로 보장된 육아휴직 등은 강제로 제한할 수 없으니 인력을 채용하는 방향으로 인력 공백을 막겠다는 대응책도 내놨다. 하지만 앞서 선관위 내부에서 채용 관련 비리 의혹이 크게 불거지면서 이마저도 미덥지 못한 방안이라는 비판이 나온다. 더 큰 문제는 선거 때마다 논란이 불거지고 내부의 고질적인 병폐 등으로 지적을 받는 와중에도 선관위는 큰 변화가 없다는 점이다. 독립된 ‘헌법기관’이라는 방패를 내세워 ‘지금만 넘기면 된다’는 안일한 생각이 선관위를 좀먹고 있다는 지적이 끊이지 않고 있다. 자정을 할 수 없으면 외력이라도 가해야 하는데 그것조차 막혀 있다는 것이다. 선거 때마다 구설 불거지는데… 자정은커녕 외부 감사도 안 돼 2023년 5월 당시 선관위 사무총장, 사무차장 등 고위 간부의 자녀가 선관위 경력직 채용에 특혜를 받았다는 언론 보도가 나왔다. ‘아빠 찬스’ 논란의 시발점이다. 이후 선관위 자체 특별감사 결과 고위직 자녀 특혜 채용이 관행적으로 이뤄졌다는 사실이 드러났다. 이 과정에서 감사원이 선관위의 인력 관리 실태에 관한 직무감찰에 착수했다. 그러자 선관위는 ‘독립기관’임을 내세우면서 감사원 감사를 수용하기 어렵다는 입장을 밝혔다. 국회는 물론 여론의 반발이 거셌다. 선관위는 감사원 직무감찰을 부분적으로 수용하면서도 “감사원의 감사 범위를 명확히 정리할 필요가 있다”며 2023년 7월 헌법재판소에 권한쟁의심판을 청구했다. 헌재는 선관위의 손을 들어줬다. 지난해 2월 헌재는 “이 사건 직무감찰은 헌법 및 법률상 권한 없이 이뤄진 것으로 선관위의 독립적 업무 수행 권한을 침해했다”고 밝혔다. 선관위가 감사원의 감사 대상이 아니라는 것이다. 헌법에 기재된 감사원의 감사 범위가 “행정부 내부의 통제장치로서의 성격”인 만큼 정부와 독립된 헌법기관인 선관위는 국회, 법원, 헌재와 같이 직무감찰 대상에 포함되지 않는다고 본 것이다. 그 배경으로 선관위의 선거 관리 업무를 들었다. 대통령 소속 기관인 감사원이 독립된 헌법 기구인 선관위를 직무감찰할 수 있게 되면 선거 관리 공정성에 대한 신뢰가 훼손될 수 있다고 했다. 그러면서 “감사원의 직무감찰 배제가 곧바로 부패 행위에 대한 성역의 인정으로 호도돼선 안 된다”고 강조했다. 헌재는 “감사원 직무감찰을 허용하지 않는 것은 이를 대신할 독립성과 전문성을 갖춘 자체 감찰기구가 마련될 것이라는 점을 전제로 한 것”이라며 “선관위는 자체 감찰제도의 실효성을 담보함으로써 우려를 불식해야 한다”고 덧붙였다. 결국 내부 자정 기능에 기대를 건 것이다. 이번에는 고쳐질까 하지만 채용 의혹은 차치하고라도 그 이후에도 가장 본연의 업무인 선거 관리에서 계속해서 잡음을 내고 있다는 점에서 선관위를 바라보는 국민의 시선은 곱지 않다. 이재명 대통령은 지난 4일 청와대에서 열린 수석보좌관회의에서 “민주공화국에서 무엇보다 철저해야 할 선거 관리에 납득하기 쉽지 않은 허점이 발생한 점에 대해 매우 큰 유감을 표한다”며 “국민의 참정권이 한치라도 훼손되는 일이 다시는 발생하지 않도록 신뢰할 만한 적절한 대책을 조속하게 마련해 주기 바란다”고 당부했다. 이제 지방선거는 끝났다. 선관위는 이 후폭풍을 감당할 수 있을까. <jsjang@ilyosisa.co.kr>