<아트&아트인> ‘Trade-Off’ 김혜리

독자성을 증명하다

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 종로구 서촌에 위치한 갤러리 TYA가 작가 김혜리의 개인전 ‘Trade-Off’를 준비했다. 김혜리는 아날로그와 뉴미디어의 경계를 넘나드는 시각예술 작가다. 판화와 회화, 비디오, 설치를 통해 작업에 내포된 구체적인 서사를 보여준다. 

작가 김혜리는 인간관계와 삶의 유한성에 대해 연구한다. 관계로부터 나타나는 양가적 감정을 시각화시키는 것에 집중하고 있다. TYA서 열리는 개인전 제목인 ‘Trade-Off’는 한글로는 매끄럽게 해석되지 않는다. 국어사전서 ‘교환’의 의미로 번역되지만 실생활서 사용될 때는 ‘A를 내줘서 B를 얻었다’ 정도의 뉘앙스를 지닌다. 

방향의 다양성

얻는 것이 있다면 잃는 것도 있는 법이다. 기술의 발전으로 우리는 나아갈 방향의 다양성을 얻었고 동시에 자아와 독자성에 대한 확신을 잃었다. 이른바 ‘트레이드 오프’ 시대서 우리는 끊임없이 자신의 독자성을 증명해야 한다. 

이번 전시는 현대인이 자신의 독자성을 확립하는 과정서 어려움과 혼란을 느낀다는 점에 착안했다. 현대인이 자주 이용하는 디지털 소셜네트워크는 수많은 가능성을 동시다발적으로 제시하는 것처럼 보인다. 이는 모든 경우의 수를 헤아리는 전지전능한 존재로 진화하고 있다는 착각을 안긴다. 

하지만 우리가 인터넷을 통해 접하는 정보는 알고리즘의 의도에 따라 편집된 조각들이다. 소셜네트워크는 우리가 놓치고 있는 것에 대해 끊임없이 상기시킨다. 그리고 욕망 앞에서 유약한 인간은 자신의 취하고 싶은 정보를 여과해내지 못한다.


아날로그+영상작업
시대배경 예술작품

결국 현대인은 수많은 가능성의 격류 속에서 제일 나은 선택을 하기 위해 또는 최악의 선택을 피하기 위해 허우적대다 자신이 진정 원하는 것을 망각해버린다. 현재의 기술을 통해 더 다양한 삶을 살 수 있는 자유를 얻은 반면, 이곳이 타의에 의해 통제되는 거대한 시뮬레이션 게임 같은 위화감도 느낀다. 

아날로그 매체로 제작된 김혜리의 작업은 대체로 영상작업과 함께 전시돼 서로를 유기적으로 엮고 보완한다. 전시된 판화 작업이 영상에 등장하거나 영상에 등장한 오브제가 실제로 전시돼있는 방식이다. 그는 다양한 문화와 시대 배경에 존재하는 예술작품을 차용했다. 

중세서 르네상스로 넘어가는 과도기적 시기의 회화, 이탈리아 해부학 모형, 18세기 중국대사가 그린 풍경화, 조선 후기 궁중 회화 등에서 발견하는 미감의 유사성과 발원지를 연구해 작업에 투영했다. 

김혜리의 가장 최근 작업에는 그가 해외에 거주하며 느낀 문화 정체성의 혼란이 담겨있다. 한국서 오랜 기간 서양미술사 중심의 교육을 받으며 작업에 깃든 ‘한국스러움’에 대해 설명하는 것이 가능한지에 대해 자문한다. 

친구나 가족구성원, 그리고 애인, 예술가, 인간 등 자신의 유일무이성을 정의하기 위한 현대인의 사투는 아마 끝이 없을 것이다. 우리는 언제든지 대체가능한 게임 속 NPC 대신 유일무이한 주인공을 꿈꾼다. 김혜리는 이번 전시를 통해 이 지극히 자연스러운 욕망에도 다른 시각의 방향성이 있다는 것을 제시하고 있다. 

자아의 확신


TYA 관계자는 “모두가 성공을 꿈꾸지만 우리가 생각하는 성공의 기준도 소수의 약속서 파생된 실재하지 않는 개념일 수 있다”며 “그렇지만 한 가지 확실한 것은 우리가 누구인지 정의하기 위한 치열한 과정서 얻는 부산물 중 분명 유의미한 결과물이 존재한다는 점이다. 이번 전시를 통해 관람객이 스스로에 관한 끝없는 탐구 속에서 무언가 반짝이는 부산물을 건져 올릴 수 있기를 바란다”고 설명했다. 전시는 다음 달 2일까지.

<jsjang@ilyosisa.co.kr>

[김혜리는?]

▲학력
런던 예술대학교 캠버웰 판화과 석사(2022~2023) 
홍익대학교 미술대학 회화과 학사(2016~2020) 
홍익대학교 미술대학 판화과 학사(2015~2020) 

▲개인전
‘How Did We Get Here?’ RE:PLAT(2024)
‘The Less I Know the Better’ ReDE Gallery(2022)

▲2인전
‘Fleeting Glimpse of Heaven on Earth’ L.A.D 복합문화공간(2022)
‘Domino Dancing’ 100_0 gallery(2021)
‘Losing Love I write’ 옥보단 갤러리(2020)
‘Fake Film : 가짜 영화’ WWW SPACE gallery(2020)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 황하나 ‘경찰 야당’ 의혹

[단독] 황하나 ‘경찰 야당’ 의혹

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자·김성민 기자 = 남양유업 창업주 외손녀 황하나가 스스로 입국한 지 이틀 만에 구속됐다. 도주의 우려가 크다는 게 재판부의 판단이다. 경찰은 약 2년간 황하나의 해외 이동 경로를 추적해 왔다. 지난해에는 은거하던 장소를 특정했다. 일부러 검거하지 않은 게 아니냐는 의혹이 제기됐던 이유다. 정보기관 안팎에서는 그간 황하나가 경찰에 마약 관련 정보를 제공해 왔다고 보고 있다. 황하나는 지난해 초 돌연 태국으로 출국했다가 육로를 통해 캄보디아로 밀입국했다. 경찰은 공식적인 입국 기록이 없었기에 국내로 데려오는 것에는 한계가 있었다고 설명한다. 결국 황하나가 어떤 범죄에 연루됐는지 행적만 추적할 수 있었다. 은신처 알고도… 경기 과천경찰서가 황하나를 추적하기 시작한 건 지난 2023년부터다. 같은 해 황하나가 서울 강남의 모처에서 지인 2명과 필로폰을 매수해 투약했다는 진술을 확보한 과천경찰서는 그의 해외 이동 경로를 추적했다. 압박감을 느낀 황하나는 2023년 12월 갑작스레 태국으로 출국했다. 황하나는 당시 <일요시사>와의 전화 통화에서 “지금 태국에 있는데, 아파서 병원에 왔다. 나중에 연락하겠다”고 언급한 바 있다. 지난해 5월 인터폴 청색수배 대상이 된 황하나는 육로를 통해 캄보디아로 밀입국했다. <일요시사> 취재와 정보기관이 파악한 내용을 종합하면, 황하나는 망고·태자 단지 배트남계 보이스피싱 조직 간부 또는 자금 세탁범들과 어울렸던 것으로 알려졌다. 그는 캄보디아 카르텔에 20~30대 한국인 여성들을 공급해 성접대를 강요한 원정 성매매 알선 의혹을 받는다. 지난 24일 오전 2시 황하나는 캄보디아 프놈펜 태초국제공항 출국장에서 대한항공 항공기에 탑승했다. 경찰은 캄보디아로 건너가 현지 영사와 협의를 거쳐 항공기 내에서 체포영장을 집행했다. 5시간 후 과천경찰서 수사관들은 인천국제공항 제2터미널에 도착한 황하나를 압송했다. 황하나는 “해외로 수차례 한국 여성들을 불러들인 이유가 무엇이냐?” “마약 유통과 투약 혐의를 인정하느냐?” “자진해서 입국한 이유가 무엇이냐?”는 <일요시사> 취재진의 질문에 답하지 않았다. 황하나의 성매매 알선 의혹을 들여다보지 않던 과천경찰서는 갑자기 사실관계 확인에 나섰다. 본래 황하나의 성매매 알선 의혹은 다른 청에서 내사 중이었던 것으로 전해졌다. 과천경찰서는 황하나를 피의자 신분으로 불러 관련 의혹을 캐물을 방침이다. 태국·캄보디아 전전…갑자기 자진 입국 밀입국 이후 1년 넘게 고급 호텔서 생활 황하나는 이달 초 경찰 측에 자진 입국 의사를 밝혔다. 2년 가까이 해외 도피 생활을 하다 갑자기 말이다. 캄보디아에서 출산한 아이를 책임지기 위해 스스로 입국했다는 게 황하나의 입장이다. 그는 구속 전 피의자 심문(영장실질심사)에서 “캄보디아에서 출산한 아이를 제대로 책임지고 싶어 스스로 귀국을 결심했다”고 진술했다. 마약 투약 혐의도 “필로폰을 투약한 사실이 없고 지인에게 투약해준 적도 없다”고 주장한 것으로 확인됐다. 그러나 수원지법 안양지원 서효진 영장전담 부장판사는 황하나가 “증거를 인멸할 우려가 있다”며 구속영장을 발부했다. 장기간 해외에 체류하며 수사를 피해 온 점과 동종 범죄 전력이 있는 점 등이 고려된 것으로 풀이된다. 정보기관은 황하나가 아이를 책임지기 위해 스스로 입국했다는 주장에 대해 신빙성이 부족하다고 보고 있다. 캄보디아에 밀입국한 정황이 있고 1년 넘게 호화로운 생활을 이어갈 정도로 자본적 여유가 충분했다는 게 근거다. 정보기관 관계자는 “최소한 아이를 키우지 못할 정도로 가난하게 생활하진 않았다. 한국에서 아이를 키우는 게 더 나은 환경일 순 있겠지만, 황하나의 주장이 설득력이 있으려면 현재 아이의 아버지와 연락이 끊겼다거나 캄보디아에서 끼니를 굶을 정도로 생활력이 되지 않았어야 했는데 그건 전혀 사실이 아니다”고 말했다. 황하나의 자진 입국이 과천경찰서와의 사전 조율이라는 시각도 있다. 실제 황하나가 이달 초 과천경찰서 측에 변호사를 통해 자진 입국 의견을 전달하긴 했으나 이전부터 그가 수사기관의 ‘야당’ 역할을 해왔다는 게 골자다. 정보기관 “아이 때문에? 신빙성 부족” 마약 정보 제공 ‘플리바기닝’ 노리나 실제 황하나는 경찰 측과 직접 연락하거나 측근을 통해 특정 인물들에 대해 ‘마약을 투약했다’ ‘한국으로 유통하는 것 같다’는 등의 정보를 전달해 온 것으로 파악됐다. 이는 곧 황하나에 대한 ‘플리바기닝(plea bargaining)’으로 이어질 수 있다. 플리바기닝은 피고인이 유죄를 인정하거나 공범에 대해 증언하는 조건으로 검찰이 구형량을 낮춰주거나 불기소 처분하는 것을 일컫는다. 검찰뿐만 아니라 경찰도 수사 과정에서 협상의 일종인 ‘플리바기닝’을 피의자에게 제안하기도 한다. 이미 검거한 마약사범을 통해 상위 공급책을 잡으려 활용하는 경우가 적지 않다. 검찰은 지난 10년간 플리바기닝 제도화를 추진했지만, 오·남용을 우려하는 목소리에 막혀 추진하지 못했다. 추적이 어렵고, 증거 확보가 어려운 범죄가 늘고 있어 플리바기닝 공식 제도화 논의가 필요하다는 목소리는 여전하다. 한 마약 전문 변호사는 “플리바기닝은 수사기관의 오랜 관행이다. 마약범을 더 많이 잡을 수 있다는 장점도 있지만 허위 진술이 내재돼있을 가능성이 있어 간혹 마약범에게 억울한 혐의가 추가될 때도 있다”고 말했다. 경찰은 황하나를 국내로 데려오기 위해 적극적으로 노력했다는 입장이다. 지난해부터 캄보디아 당국에 황하나의 위치를 파악했으니 협조해달라는 요청을 한 것도 한번으로 끝나지 않았다고 강조한다. 또 다른 이유 경찰 관계자는 “황하나가 밀입국했기 때문에 캄보디아 입국 기록이 없었다. 그래서 무작정 캄보디아에 있으니 잡아달라고 할 수 없었고 거주지를 특정한 이후 협조해달라고 요청하기도 했다”며 “캄보디아 당국이 한국 경찰에 비협조하는 일이 빈번한 건 사실이지 않나”고 반문했다. 다른 경찰 관계자는 “황하나 측과 연락했던 건 ‘한국으로 들어오라’는 설득의 과정이었다”며 “일부 마약 관련 정보를 들은 경찰도 있겠지만 황하나를 비호해 온 것처럼 보인다는 건 동의할 수 없다”고 강조했다. <hounder@ilyosisa.co.kr> <smk1@ilyosisa.co.kr>