김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
“겉 소문과 진리궁의 중요 회의를 혼동하면 안 되지.”
“물론 그렇겠죠. 그런데 진리궁이라니… 역사 사이비 냄새가 나네요.”
“허 참, 오해 육해하는 것도 민주주의식 자유인가? 그냥 뭐 가장 중요한 안건을 처리하는 핵심이란 뜻일 뿐인데… 여자와 남자의 아주 중요한 심볼이 합치는 것도 합궁이라고 하지 않는가 이 말씀야. 옥탑방 구석에 무슨 궁전이 있으리오.”
화려한 궁전
“세상의 모든 화려한 궁전은 고대의 땅굴 움막으로부터 비롯됐다잖아요.”
“허헛, 그런 건 무식해서 잘 모르겠고 대개 1층에 사는 사람들은 2층 이상이나 지층 이하에 사는 사람들보다 평범하면서도 더 잘난 체한다는 속설도 있더라만…. 누가 어찌 인간의 본성을 알겠어. 나도 내가 누군지 과연 무엇인지 잘 모르겠는걸. 흐흐….”
“얼마 전에 서울역 앞에서 그 빨강 귀신 노인네를 만난 적이 있어요. 완전 허수아비 삐에로 같던데요.”
“뭔 소리요? 그래 봬도 그분이 우리 회의 총수격이여.”
“네, 뭐라구요?”
“아니 뭐….”
피에로씨는 갑자기 얼굴이 불그죽죽해지며 더듬거렸다.
“그럼 그분이 교주예요?”
“쓸데없는 소릴! 그냥 한 멤버일 뿐인걸. 원 참, 꼬치꼬치도 캐묻는구만.”
“교주는 아니라지만, 혹시 흑막 뒤에서 조종하는 손일 수도 있겠네요.”
“허헛, 과대망상이 나보다 더 심하구먼. 전에 날 두고 비판한 걸 잘 기억하고 있어. 남을 비판하기 전에 스스로 반성하는 게 필요하지 않을까?”
“우리는 반성이 필요 없는 시대에 살고 있어요. 반성하면 죄인이 되고 말아요.”
“아따, 그딴 헛소린 집어치우고… 출사표를 써 줄 거여 말 거여?”
“글쎄, 뭘 확실히 몰라서는….”
“환장하겠네 그려. 흠, 꼭 그럼 귀를 잠깐 이쪽으로… 그 괴노인은 귀신도 꼭두각시도 아니고 그냥 사람이야. 꽤 독특한 자기를 표현하고픈 욕망이 강하지만, 세상에서 인정해 주지 않으니까 뭐 살짝 미쳤을 수도 있겠지. 이해할 수밖에…. 더구나 우리 신통일회를 위해 협찬금을 적잖이 내주시거든.”
“아하, 그랬군. 자, 이제 뜨거운 입김을 불어 넣으며 애써 속삭이지 않아도 되니 입 좀 떼세요.”
“깨물 뻔했군. 어쨌든 이건 비밀이니 만큼 엄수해 줘야 해.”
“알았어요. 이젠 저리 좀 가요.”
“흠, 그럼 22세기의 명문 출사표를 기대하며 난 이만 물러가네.”
“예, 굿바이….”
출사표보다 더 수상한 전단지
눈앞 구멍가게 괴인의 사악성
그 이후 강령 쪽지가 어찌 되었는지 난 잘 모른다. 남은 맥주 캔을 하나 더 따서 마시다가 취한 김에 찢어 버렸는지 바람결에 날려 보내 버렸는지….
하지만 더 이상 궁금해 할 일도 없었다. 얼마 뒤 하숙집 화장실뿐만 아니라 대문 앞에 붙여 놓은 전단지엔 훨씬 더 노골적이고 공상적인 내용이 담겨 있었다.
그 허황스러운 삐라를 직접 소개하기보다는 실제적인 진행 상황을 관찰해서 알려 드리는 게 더 좋을 성싶다. 단 하나만 예를 들면 이렇다.
‘인간(일반 국민)은 스스로 자율하지 못하므로 자유를 지나치게 주면 안 되며, 뛰어난 인물이 나서서 적당히 조절한다면 훨씬 더 행복해진다’.
그딴 식이었다. 더 궁금하신 분들은 상상력을 최대한 동원해 직접 한번 짐작해 보시길….
신통일교의 교주 격인 뱀눈 약장수 영감에 대해선 앞에서 말했듯 계속 관찰했지만 너무나 능구렁이 같아 선악을 판단하기가 어려웠다.
신천지교의 이만희 교주보다 오히려 더 음흉스러워 보였다.
간혹 열변을 토하다가 틀니가 튀어나와도 이만희 교주만큼 짐짓 놀란 척하지 않고 태연스레 매만져 본 후 미소 지으며 집어넣었다.
약간 우습기도 하고 무섭기도 한 느낌이었다. 우스움과 무서움의 이상야릇한 섞임 같은…
여기서 갑자기 자칭 신인 허경영 총재의 풍성한 검은 머리가 가발인지 뭔지 궁금한 건 왤까?
사실상 난 이만희 교주나 허본좌 등등 이미 사회적으로 영향력을 미치고 있는 자칭 ‘초월자’들의 행태와 괴기 심리를 탐색하고 싶었으나, 바로 눈앞에 있는 괴인의 사악성부터 헤아려 보는 것도 긴요하다고 생각되었다.
성공한 종교 갑부들 또한 시초엔 구멍가게 간판을 내걸고 있었을 테니까.
뱀눈 교주의 이력은 그의 흐린 눈처럼 모호했다. 일부러 미스터리하게 봉쇄해 놓는 경우도 있겠지만, 요즘 같은 자기 PR 전성시대엔 굳이 드러내 자랑하지 않고 슬쩍 얼버무려 숨기는 것 자체가 미스터리다.
환경만 좋았다면 얌전히 서울대학교를 졸업해 더 바람직한 사업을 펼쳤을지 모를 허경영씨도 방통대 출신임을 밝혔다.
이만희 교주는 초등생보다 못한 개발새발 글씨로 무학(無學)일지 모른다는 세간의 의혹이 무성했건만 허허실실로 돌파했는데, 뱀눈 교주는 꼭 학력뿐만 아니라 자신의 다른 이력에 대해서도 전혀 언급하지 않았다.
요즘 같은 시대엔 뱀장수를 했든 강간 살인을 했든 재주만 있으면 이력으로 광휘처럼 승화시킬 수 있는데 말이다.
하긴 굳이 따질 건 없으니 그냥 겸허의 표시로 여기자. 요즘 같은 시절엔 겸허는 실천하기 힘든 미덕이 아니겠는가? 사실상 제 잘난 척하는 연놈 치고 진짜 잘난 건 별로 없는 현실이니까.
문제는 앞으로 무슨 짓거리를 벌이느냐였다.
그들은 일단 하숙생들을 상대로 포교를 시험(임상실험)해 보기로 한 모양이었다. 돈을 몇 푼 주고 예쁘장한 아르바이트 아가씨를 사서 바람잡이로 활용하기도 했다(자금의 출처가 어딘가에 있긴 있는 성싶었다).
하지만 별 효과 없이 일시적일 뿐이라서 다른 좋은 방법을 모색하느라 고심 중이었다.
언젠가부터 옥탑방에서 기묘한 삐라가 흘러나왔다. 바람결에 날려 왔는지도 몰랐다. 그들도 하숙집 허공에 대량으로 살포할 얌체 짓은 않는 듯싶었다.
어쨌든 간헐적으로 괴상스러운 내용의 전단지가 한두장씩 낙엽처럼 내려와 식당 앞 도로나 홀 바닥을 굴러다녔다. 그걸 주워 읽어 보는 사람도 전혀 없진 않았다. 몇 구절만 인용해 보자.
기묘한 삐라
북조선 인민 여러분!
그 중요한 공화국 창건 행사장에 ‘21세기 태양’이 왜 없을까요~?! 너무 잘 먹어서 생기는 당뇨병, 동맥경화, 뇌경색 등 병 때문이죠. 인민들은 토끼풀 뜯어 먹으며 겨우 살아가는데….
뚱땡이 공화국의 태양이 질 날도 멀지 않아요~^^
<다음호에 이어집니다>
