김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
요즘 서울역은 예전보다 더 누추하고 황량해진 모습이다. 아마 각자 눈에 낀 렌즈에 따라 다르리라만 일부러 그리 만들어 놓았나 싶을 만큼 초라하고 삭막한 느낌이다. 대체 왜 그럴까?
유리와 플라스틱으로 다급히 건조한 듯한 롯데아울렛 신역사는 고도 서울에 아주 어울리지 않거니와, 바로 옆의 구역사는 옛 영욕이 탈색된 채 역사 박물관으로 변모됐는데도 왠지 시대와 함께 숨쉬지 못하고 노망에 걸려 버린 꼴이다.
특이한 인간
일제 강점기 총독부에 의해 생겨난 사실은 기억하는지 몰라도, 수많은 선열이 목숨 걸고 독립 투쟁했던 과거는 그 거대한 대리석 무덤 속에 묻어 버린 게 아닌지 의심스러울 정도이다.
아직 그 안에 들어가 보지 않았기에 실상은 모른다. 속이 진실하다면 겉이 어떤들 무슨 상관이겠는가. 하지만 왠지 여전히 그 속에 들어가 보기가 싫다.
차라리 다 허물어 버리고 한옥 스타일로 지으면 어떨지 공상만 할 뿐, 이건 무슨 민족주의적인 관점이기보다 우리 삶에 도움되는 존재론적 예술론이라고나 할까. 그러니 그저 서울역 광장에 우뚝 선 최첨단 한식 건축물을 한번쯤 상상해 보라고 권할 뿐이다.
서울역 따위보다 더 특이한 인간이 있다. 서울역 주변엔 동자동, 후암동, 갈월동, 남영동 등등이 늘어섰다. 그 이상스러운 사람은 역에서 가까운 동네에 자주 나타났지만 때때론 남대문시장과 명동에도 출몰하곤 했다.
그자는 하숙생들 사이에 ‘붉은 괴인’이라 불렸다. 늘 붉은 옷을 입고 다녔기 때문이었다. 옷뿐만이 아니었다. 깊이 눌러쓴 모자, 선글라스, 입마개, 가죽장갑, 가방(또는 배낭), 양말, 반질반질 윤기 흐르는 구두 등 모두가 붉은 색이었다. 마치 붉은 색깔에 미치고 환장한 광인 같았다. 그나마 모자 옆으로 살짝 삐져나온 은발과 핑크빛 손수건이 대비적으로 약간 로맨틱한 기색을 풍기긴 했다.
그 붉은 신사는 가방 속인지 주머니 속인지 늘 워크맨을 지닌 채 경쾌한 대중가요를 흘려내며 재빨리 걸어다녔다. 희한할 정도가 아니라 기괴스러운 기분이 들 정도였다. 대체 왜 저러는지 궁금하지만 섣불리 물어볼 수도 없는 괴상스러운 존재.
어찌 보면 빨갱이, 혹은 빨갱이를 물리치려는 용사 같기도 했고, 달리 보면 일편단심으로 소위 적극적 사고방식을 수행하는 자기계발(성공학)의 사도 같기도 했다.
새로운 하숙집으로 옮겨온 지도 한 달쯤 지났다. 그날 피 장군 일가와 작별을 한 우리는 찬 바람에 떠밀리듯이 후암동 시장 쪽으로 걸음을 옮겼다. 쪽방들이 밀집한 구역을 지날 때였다.
“하숙을 하기보다는 저런 데다 방을 하나 얻어설랑 호젓하게 사는 게 어떨까?”
피에로 사내가 중얼거렸다. 낡고 지저분한 건물 한 귀퉁이의 양지쪽에 웅크려 앉아 손을 달달 떨며 꽁초를 피우고 있는 늙수그레한 사내를 흘끔 곁눈질하면서. 찢어진 삼디다스 슬리퍼를 대충 꿴 더러운 그의 발 옆에는 빈 소주병이 나뒹굴고 있었다. 초췌한 인상이 노르스름하고도 창백해서 현실의 인간 같지가 않고 무슨 빈자의 유령 같았다.
나는 대답 없이 내처 걸어 아스팔트 길을 건넜다. 피에로 사내도 꼭 그럴 마음으로 내뱉은 말은 아니었던지 그냥 절뚝절뚝 따라왔다. 가파른 시멘트 계단 앞에서 내가 말했었다.
“이쯤에서 결정을 하시죠. 저는 아랫동네는 시끄러워서 싫어 저 위쪽으로 올라가 보렵니다만….”
서울역 주변 출몰하는 노신사 정체는?
혹시 빨갱이? 빨갱이 잡는 용사 같기도
“흠, 고답적으로 고상하게 살아 보시겠다? 그건 뭐 젊은 형씨의 자유지. 그래, 꼭 여기서 작별을 해야겠다는 건가?”
유감스럽다는 말투로 그가 대꾸했다.
“아니, 꼭 그러겠다는 게 아니라… 남산 기슭에 있는 도서관도 좀 활용해야겠고… 아무래도 고지대는 선생께 좀 불편하지 않을까 싶어서요.”
“그러지 마슈. 나도 아직 마흔이 안 된 청춘이오. 아이 캔 두! 마음만 먹으면 내가 형씨보다 더 신속히 등정할 수 있소. 괜히 기분 나쁘게스리 그래.”
마흔 전 청춘이라는 건 입에 발린 허풍이겠지만 기백만은 가상하여 나는 그와 동반 등정을 하기로 했다. 할딱거리며 정상에 오르고 보니 그곳은 바로 해방촌으로 더 잘 알려진 동네였다. 같은 후암동이라도 지나쳐 온 골목길 가에는 웅장하고 고급스러운 저택이 많이 늘어섰는데 위쪽으론 고만고만한 서민 주택이 어깨를 맞대고 있었다.
고답적인 정상이라고는 해도 일단 올라서고 보니 물론 평지였다. 그리고 그곳엔 큰 대입 전문 학원이 하나 자리 잡은 탓인지 젊은 남녀들의 왕래가 많았다.
게임방, 옷가게, 구두방, 식당, 오프집 등도 줄느런했다. 우리는 어느 식당으로 들어가 점심을 먹던 중 그곳이 하숙도 치고 있다는 사실을 알게 되었다. 낡은 회색 건물의 1층이 식당이었고 지하는 노래방 그리고 2층과 3층에 하숙생들이 깃들어 사는 모양이었다.
나중에 알게 되었지만 옥상에도 방이 하나 있었고 그곳엔 어떤 괴상한 노인이 점집을 차려 놓고 거주했다.
우리는 즉각 그곳, 즉 무지개 식당에 둥지를 틀기로 결정하여 여주인으로부터 방을 배정받았다. 일단 식당 하숙의 주인장부터 소개하는 게 순서가 아닐까 싶다. 50대 초반의 억척 여장부인 그는 맺고 끊는 게 칼 같았지만 속정은 많았다.
집안이 너무 가난했기에 의무 교육인 중학 과정도 마치지 못한 채 사회 속으로 내던져졌다고 한다. 그 후 봉제 공장 직공과 식당 종업원 등등을 거쳐 손가락을 하나 잃곤 붕어빵을 구워 팔다가 조그마한 천막 분식집을 차렸다. 그 희망집에선 떡볶이, 순대, 김밥, 라면, 만두 따윌 팔았는데 맛있고 값이 싸 손님이 몰렸다.
얼마 뒤부터는 칼국수, 냉면, 가정식 백반까지 메뉴에 추가했다. 그로부터 10여년 동안 같은 맛, 같은 가격으로 초심 잊지 않고 장사를 이어 나간 끝에 무지개 식당을 차리게 된 것이었다.
여주인은 독신이 아니었고 남자가 있었다. 떠돌이처럼 문득 왔다가 훌쩍 떠나곤 했다. 나이보다 늙어 보이는 풍모였다. 그런데도 꽤 미남이었다. 여주인은 지청구를 하면서도, 요즘은 그나마 예전에 비해 자주 낯짝을 내민다면 웃곤 했다.
혹 하숙인 중에 누가 그 방랑객을 폄하하거나 비웃기라도 하면 설마 쫓아내진 않을지언정 은근히 눈총을 쏘곤 반찬을 덜 주든지 했다. 하지만 그런 경우는 별로 많지 않았다.
입에 발린 허풍
무지개 식당에서는 식권을 발매했다. 무지개 빛깔이 얼핏 들어간 그 조그만 종이쪽 한 장이면 한 끼 식사를 해결할 수 있었다. 여주인의 희망처럼 먹은 사람들이 과연 무지갯빛 꿈과 목표를 품은 채 줄곧 달려갔는지는 모른다. 이용자들은 각자 눈앞의 이익에 따라 선택하는 경향이 짙었다. 이를테면 현금파, 식권파, 완불파로 나눠진다. 인간도 그렇지만 사물도 각각 장단점이 있다.
<다음호에 이어집니다>
