[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 34>

대박, 무너져 버린 꿈, 신세계

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. <일요시사>가 김 대표의 책 내용을 단독 연재한다.


“백수가 된 나는 흡사 흐느적거리는 낙지와 비슷했다”
‘여성 전용바’ 창업에 박차를 가하지만 자금난에 부딪혀


■ 또 다시 무너진 꿈

그렇게 YX클럽은 승승장구를 하고 있었다. 문화적으로는 우리나라의 여성음주문화를 바꿔나가는 선두 주자의 역할을 했으며 경영학적으로는 새로운 ‘블루오션’의 개척을 통해 새로운 비즈니스를 써나가고 있었던 것이다. 그렇게 3개월 동안 밤의 세계는 YX가 휘어잡고 있다는 생각이 들 정도였다. 그러던 어느 날 이회장님이 나를 사무실로 불렀다. 그의 얼굴에는 이미 어두운 그림자가 드리워져 있었다.
“부사장, 이곳에서 더는 영업을 못하겠어. 이 호텔이 헐린다고 하네. 업장을 옮겨야 되겠는데.”
하지만 방법이 없었다. 옮겨야 하면 옮겨야 했다. 이제 겨우 반석 위에 올려놓은 여성음주 문화를 이렇게 포기할 수는 없기 때문이다. 그날부터 나와 성사장님은 강남역을 이 잡듯이 뒤집고 다녔다. 그래서 겨우 찾은 것이 강남역 인근의 아데나라는 나이트였다.
이곳은 한때 큰 호황을 누렸지만 주변에 우후죽숙처럼 클럽들이 생겼고 그에 따라 과거의 빛을 잃어가고 있었다. 전체적인 공간으로 봐서는 아데나가 훨씬 작았지만 당시의 상황에서는 그마저도 황송할 따름이었다. 가장 큰 타격은 쇼를 할 수 있는 공간이 없었기에 이제 더 이상 쇼를 진행할 수가 없었다는 점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 하루에 50테이블 이상이 꽉꽉차는 영업력을 발휘할 수 있었다. 나로서는 기사회생이 아닐 수 없었다. 그런데 다시 일주일 후, 또다시 절망적인 사건이 발생했다. 오후 2시, 밤샘 영업을 한 후 한참 잠들어 있을 시간에 끊임없이 핸드폰이 불안한 벨소리를 울렸다. 전화를 끊자마자 나는 벌떡 일어섰다. 옷도 제대로 챙겨 입지 못한 상황에서 헐레벌떡 영업장으로 뛰어갔다.
업장에 있던 모든 집기들은 큰 트럭에 실려 있었고 입구는 사람들이 드나들지 못하도록 대못질이 되어 있었다. 바닥에 그만 털썩 주저 앉고 말았다. 이유는 ‘명도 소송’이라는 것 때문이었다. 경매를 통해 부동산을 낙찰받았음에도 불구하고 6개월 동안 점유자가 자진해서 집기를 비워주지 않을 때는 재판을 통해 강제로 점유자를 내 보낼 수 있다는 것이다. 전전세로 들어온 우리들로서는 어찌할 도리가 없었다. 그렇게 아데나에서의 꿈은 또 다시 무너져 버렸다. 하늘도, 땅도 야속했고 원망스러웠다. 세상은 이 김동이 편이 아니었다. 수많은 마담과 선수들의 눈빛이 아련했다. 그들을 책임지고 싶었지만 이제 더 이상 나에게 그럴 만한 힘은 남아있지 않았다. 하나 둘씩 떠나가기 시작했고 여성음주 문화를 음지에서 양지로 끌어내려는 나의 꿈마저 조금씩 사그라들고 있었다.
꿈을 잃은 사람은 방황을 하게 마련이다. 그리고 세상이 싫어지고 사람도 만나기 싫은 게 당연하다. 하루 아침에 ‘부사장’에서 백수가 된 나는 흡사 흐느적거리는 낙지와 비슷했다.
“동이야 뭐해?” 호스트빠에서 알게 된 순수한 여자 친구 지희였다. 만나자고 했지만 만나고 싶지 않았고 술을 사주겠다고 했지만 술을 먹고 싶지도 않았다. 하지만 그녀 역시 끈질겼다. 맥빠져 있는 나를 위로하기 위해 단단히 마음 먹고 전화를 걸었던 모양이다.
포장마차에서 오랜만에 만난 지희가 소주를 따라줬다. “나 요즘 재미있는데서 술마신다” 뭔 뜬금없는 이야기냐. 관심도 없었고 흥미도 없었다. “그냥 일반적인 포장마차인데, 잘생긴 남자애들이 써빙을 하고 말동무도 해주고 그래. 거기 장사 엄청 잘되거든” 눈이 번쩍 뜨였다. “가자, 거기 어디야?” 지희의 말을 듣는 순간 그곳에 새로운 답이 존재하고 있다는 육감이 떠올랐다. 그리 멀리 않은 곳이라 곧 그곳을 찾아갈 수 있었다. 총 다섯명의 잘생긴 미남들은 손님들과 편안하고 능숙하게 대하면서도 분위기를 유쾌하고 이끌어가는 탁월한 능력을 지니고 있었다. 그들의 표정은 하나같이 맑았고 그들이 하는 행동에는 가식이라곤 전혀 보이질 않았다. 그것은 나에게 또 하나의 영감을 주었다고 해도 과언이 아니었다. 호빠에 찌들어 살았던 내가 원하는 것이 바로 저것이었다. 여성 손님과 남성 웨이터 간의 건전하고 밝은 문화, 음주를 즐기지만 절제가 있고, 서로의 아름다움을 유쾌하게 즐길 줄 아는 문화. 또한 거기에는 그 어떤 인위적인 것도 없었다. 그들은 그저 자신들의 일을 하고 있었고, 손님은 손님으로서 그 모든 서비스들을 누릴 뿐이었다.
“지희야 집에 가자”
“왜 벌써 가려고?”
“미안하다. 다음에 보자. 집에 가서 할 일이 좀 있을 것 같아서”

■ 새로운 세계 경험
컴퓨터에 워드프로그램을 띄워 놓고 한자 한자 써내려가기 시작했다.
‘여성 전용바 창업 계획서’
드디어 ‘김동이의 레드모델바’의 전신이라고할 수 있는 ‘레드모델바’에 대한 컨셉이 완성됐다. 그때부터 나는 혼신의 힘을 다해 나만의 사업을 하나씩 만들어 가기 시작했다. 우선 어렵사리 돈을 구해 업장을 마련했고 나 스스로가 인테리어에 참여했다. 돈이 많았으면 일급 인테리어업자에게 모두 맡기면 편하겠지만, 당시 나의 상황은 그게 아니었다. 한푼이라도 아껴야 하는 상황이었기에 목수 두명과 함께 인테리어를 할 수 밖에 없는 상황이었다.
그때는 유난히도 추운 겨울이었다. 공사가 밤늦게까지 계속될 때는 한쪽에서 톱밥 냄새를 맡으며 쪽잠을 자기까지 했다. 너무 추운 날에는 5만원 짜리 석유 난로를 구입하기도 했다. 꽁꽁 언 손을 녹여가며 망치질을 하고 합판을 이리 저리 옮기며 하나씩 완성해 가고 있었다. 하지만 마음에 들지 않은 구석이 한 두 가지가 아니었다.
그럼에도 불구하고 머릿 속에서 한순간도 잊어본 적이 없는 것은 ‘직원과 고객을 위한 인테리어’라는 것이었다. 비록 다른 사람들이 보기에는 고급스러움이 덜 할지 모르지만, 직원들이 편하게 일하고 고객들이 즐겁게 술을 마실 수 있는 구조를 만들기 위해 최선의 노력을 했다. 30분을 있어도 3시간을 있어도 즐거울 수 있는 인테리어. 그것이 고객감동이고 고객본위의 영업이었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 구성원의 압도적인 지지로 당선된 수장이 반년 만에 끌려 내려왔다. 막말에 가까운 강한 발언과 제멋대로인 행보가 탄핵을 불렀다. 강성 수장이 물러나면서 변화를 기대하는 움직임이 일고 있다. 대화의 문이 열릴 것인가, 더 높은 벽이 쌓일 것인가. 임현택 대한의사협회(이하 의협) 전 회장이 3년 임기를 다 채우지 못하고 탄핵당했다. 지난 5월 취임 이후 6개월 만으로 의협 역사상 2번째, 최단기간 내 불명예 퇴진한 회장이 됐다. 첫 번째는 2014년 4월 임기 1년여를 앞두고 탄핵당한 노환규 전 회장이다. 두 번째 최단기간 의협은 지난 10일 오후 서울 용산구 의협회관서 임시대의원총회를 열고 임 전 회장의 불신임안을 처리했다. 참석 의원 224명 가운데 170명(75.9%)이 찬성했다. 반대는 50명, 기권 4명이다. 전체 대의원 249명 가운데 224명(91.1%)이 표결에 참여했다. 의협 정관에 따르면, 회장 불신임안은 제적 대의원 3분의 2 이상이 출석하고, 출석 대의원 3분의 2 이상이 찬성하면 가결된다. 지난 3월 임 전 회장은 선거서 유효 투표수 3만3084표 중 2만1646표를 받아 당선됐다. 65.43%의 압도적인 지지다. 의협 회장 선거는 정부의 의대 정원 증원 발표로 의정 갈등 수위가 높아지고 있을 무렵에 치러졌다. 전공의가 병원을 떠났고 정부가 ‘2000명’을 강조하던 시기였다. 의협 회원들은 강성 중의 강성으로 분류되는 임 전 회장에게 힘을 실었다. 임 전 회장의 어깨에 너무 힘이 들어갔던 것일까? 임 전 회장의 언행은 사사건건 도마 위에 올랐다. SNS에 올린 글, 공식 석상서 했던 발언 등이 막말 논란으로 번졌고, 단식투쟁 등의 행보는 ‘쇼’라는 비판을 받았다. 무엇보다 박단 대한전공의협의회(이하 대전협) 비대위원장과 갈등을 빚으면서 의료계 내부 분열을 조장한다는 지적이 뼈아팠다. 임 전 회장이 8개월 동안 보여준 모습은 고스란히 탄핵 사유가 됐다. 의협 회원 사이에서는 임 전 회장이 SNS로 막말과 실언을 해 의사단체의 명예를 훼손했다는 비판이 일었다. 또 ‘임 회장이 전공의 지원금을 빼돌렸다’는 허위 비방 글을 올린 시도의사회 임원에게 고소 취하 대가로 1억원을 요구한 사실이 녹취록을 통해 알려져 논란이 불거졌다. 특정 인물에 대한 수위 높은 비판은 여론의 역풍을 불렀다. 장상윤 대통령실 사회수석을 겨냥해 “정신분열증 환자 같은 개소리”라고 비난하는 글을 올렸다가 환자를 비하했다는 지적을 받았다. 임현택, 6개월 만에 탄핵당해 막말 논란·의대 증원 못 막아 또 2021년 한 의사가 80대 환자에게 ‘맥페란’ 주사제를 투여한 뒤 부작용이 나타나 기소된 재판에 대해서도 도 넘는 발언을 쏟아냈다. 이른바 ‘맥페란 재판’ 항소심서 판사가 1심의 금고 10개월에 집행유예 2년을 선고받은 해당 의사의 항소를 기각하자 “이 여자 제정신입니까?”라는 글을 SNS에 올린 것이다. 임 전 회장의 발언에 법원은 이례적으로 “재판장의 인격에 대한 심각한 모욕일 뿐 아니라 국민의 신뢰를 크게 훼손할 수 있는 매우 부적절한 행동”이라고 공개적으로 유감을 표명했다. 의대 정원 증원 집행정지와 관련해 기각·각하 결정을 내린 재판장이 ‘회유’받았을 것이라는 주장으로도 입길에 올랐다. 서울고등법원 재판부가 결정을 내린 다음 날 한 라디오 프로그램에 출연해 재판장의 실명을 거론하면서 “지난 정권에서는 고법 판사들이 차후 승진으로 법원장으로 갈 수 있는 그런 길이 있었는데 제도가 바뀐 다음에는 그런 통로가 막혀서 이분이 아마 어느 정도 대법관에 대한 회유가 있지 않았을까 하는 생각이 있다” 말했다. 서울고법은 법원 명의로 입장문을 내고 “해당 단체장의 아무런 객관적 근거가 없는 추측성 발언은 재판장의 명예와 인격에 대한 심대한 모욕”이라면서 “사법부 독립에 관한 국민의 신뢰를 현저히 침해할 수 있는 매우 부적절한 언사다. 깊은 유감을 표명한다”고 밝혔다. 여기에 결정적으로 정부의 2025학년도 의대 증원을 막지 못한 점, 간호법 제정을 저지하지 못한 점이 탄핵 사유로 꼽혔다. 임 전 회장은 총회를 앞두고 의사 회원들에게 사과하고 페이스북 계정을 삭제하는 등 재신임을 호소했지만 반전은 없었다. 회장을 탄핵한 의협은 비대위원회 체제로 전환하고 지난 13일 새로운 회장 선거 전까지 단체를 이끌 비대위원장을 뽑았다. 그 결과 박형욱 대한의학회 부회장이 1차 투표서 총 유효 투표수 233표 중 123표(52.8%)를 얻어 과반으로 당선이 확정됐다. 임기는 내년 1월 차기 회장이 선출될 때까지다. 뒤늦게 호소했지만… 박형욱 비대위원장은 “정부는 의료 파탄이란 시한폭탄을 장착해놨다”며 “정말 대화를 원한다면 정부는 먼저 시한폭탄을 멈춰야 한다. 그래야 진정한 대화가 가능하다”고 말했다. 그러면서 “비대위원들의 합의에 기초해 입장과 행동을 결정할 것”이라며 “비대위 운영서 소외돼왔던 전공의들과 의대생들의 견해가 충분히 반영될 수 있게 하겠다”고 소감을 밝혔다. 임 전 회장이 물러나고 새로운 비대위원장이 등장하면서 의협의 투쟁 방향에 변화가 생길 가능성이 커졌다. 일각에서는 의협의 이번 행보를 의정 갈등의 중요한 변곡점으로 보고 있다. 강성 회장을 필두로 정부와 강하게 대립했던 이전 모습서 벗어나 대화에 참여할 것이라는 의견과 이전보다 더 수위 높은 대정부 투쟁이 예상된다는 의견으로 갈리는 중이다. 후자의 배경에는 대전협이 있다. 앞서 박단 비대위원장 등 전공의 70여명은 전날 의협 대의원들에게 “비대위원장으로 박형욱 교수를 추천한다”는 메시지를 보내 공개 지지 의사를 드러냈다. 대의원회서도 박단 비대위원장의 공개 지지에 대해 경고하는 등 잡음이 일었다. 하지만 결과적으로 대전협의 지지를 등에 업은 박형욱 비대위원장이 당선되면서 전공의의 영향력이 상대적으로 커질 수밖에 없는 상황이 됐다. 의협과 대전협의 공조가 본격화될 것이라는 관측이 나오는 이유다. 문제는 양측의 교류가 정부와의 대화로까지 이어질 수 있느냐는 점이다. 박형욱 비대위원장은 당선 소감부터 정부의 태도 변화를 요구하고 나섰다. 또 윤석열 대통령의 변화도 필요하다고 언급했다. 의정 갈등서 줄곧 선봉에 선 전공의들은 ‘의대 정원 증원 백지화’라는 요구사항서 앞으로도 뒤로도 움직인 적이 없다. 전공의의 행보는 의대생, 의대 교수 등에 영향을 미치고 있다. 영향력 커진 전공의 단체 의료계가 전공의 중심으로 굴러가고 있는 셈이다. 실제 대전협은 지난 11일 출범했던 여야의정협의체(이하 협의체)에 대해서도 부정적인 태도를 보인다. 협의체는 야당인 더불어민주당(이하 민주당)이 불참하고 의료계에서는 학술 단체인 대한의학회와 의대 학장 모임인 한국의과대학·의학전문대학원협회(KAMC)만 참석하는 등 ‘반쪽 출범’이라는 비판을 받았다. 협의체의 운영 기한은 올해 말까지로, 다음 달 22~23일 전에 의미 있는 결과를 낼 수 있도록 최선을 다하겠다는 태도다. 하지만 박단 비대위원장은 협의체에 대해 ‘무의미하다’고 평가했다. 그는 협의체가 첫발을 뗀 11일 SNS에 “국민의힘 한동훈 대표는 전공의와 의대생, 당사자 없이 대화나 하겠다는 한가한 소리를 하고 있다”며 “한 대표는 2025년 의대 모집 정지와 업무개시명령 폐지에 대한 입장부터 명확히 밝히시길 바란다”고 일갈했다. 이어 “눈치만 보며 뭐라도 하는 척만 하겠다면 한동훈의 ‘여야의정 협의체’ 역시 임현택 전 의협 회장의 ‘올바른 의료를 위한 특별위원회(올특위)’와 결국 같은 결말일 것”이라고 우려했다. 올특위는 의료계의 입장을 하나로 모으기 위해 의협 주도로 구성한 범의료계 특별위원회다. 전공의와 의대생이 해당 위원회에 불참하면서 파행 운영되다 지난 7월 해체됐다. 정부는 협의체서 의료계가 제안한 내용에 대해 “진정성 있게 검토하겠다”는 견해를 밝혔다. 지난 11일 협의체서 의료계는 한국의학교육평가원 자율성 보장, 추가 합격 제한 등을 통한 2025학년도 의대 선발 인원 축소 등을 제안한 것으로 알려졌다. 정윤순 보건복지부 보건의료정책실장은 지난 14일 의사 집단행동 중앙재난안전대책본부(이하 중대본) 회의를 주재하면서 “마주 앉기까지 오랜 시간이 걸린 만큼 활발한 대화와 소통을 통해 누적된 갈등을 해소하고 신뢰를 회복해 국민이 원하는 결과를 끌어낼 수 있길 기대한다”고 밝혔다. 그러면서 의협과 전공의 등 다른 의료계 단체의 참여를 호소했다. 박단 공개 지지 새 비대위원장 강경 투쟁이냐 VS 노선 변화냐 의료계 내부 상황은 크게 바뀌었지만 향후 상황은 여전히 ‘시계 제로(0)’ 상태다. 임 전 회장과 박단 비대위원장 간 갈등의 불씨도 여전히 살아있다. 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 공개적으로 요청하는 등 ‘(임 전 회장과)같이 갈 수 없다’는 뜻을 분명히 밝힌 바 있다. 실제 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 요청하면서 “이해와 소통이 가능한 새로운 회장을 필두로 의협과 대전협 두 단체가 향후 상호 연대를 구축할 수 있길 기대한다”는 입장문까지 냈다. 임 전 회장의 탄핵안 가결 직후 박 비대위원장이 “결국 모든 길은 바른 길로”라는 내용의 SNS 글을 올리기도 했다. 문제는 임 전 회장이 박단 비대위원장을 상대로 반격을 진행하고 있다는 점이다. 임 전 회장은 탄핵 사흘 만에 닫았던 페이스북 계정을 다시 열고 “박단과 그 뒤에서 박단을 배후 조종해 왔던 자들이 무슨 일을 해왔는지 전 의사 회원들에게 아주 상세히 밝히겠다”며 박단 비대위원장을 저격하는 글을 올렸다. 그러면서 “의협 대의원회 비대위원장과 의협 회장 선거가 더 이상 왜 필요한가”라면서 “박단이 의협 회장 겸 비대위원장을 맡아 모든 권한과 책임하에 의료 농단을 해결하면 된다”고 밝혔다. 그러면서 “지지해주셨던 모든 분에게 우선 사과의 말씀을 드린다”며 “이유가 어떻든 회장 취임 전부터 탄핵하겠다고 마음먹고 있던 자들에게 빌미를 주어 넘어간 것 자체가 제 잘못”이라고 주장했다. 또 의협의 근본적인 개혁의 첫걸음으로 의협 대의원회 폐지 등을 내용으로 하는 민법상의 사원총회를 개최할 계획이라고 밝혔다. 사원총회는 민법에 규정된 사단법인의 최고의사결정 기관이다. 의협 최고의결기구로 알려진 대의원총회보다 상위에 있고 정관의 규정으로 폐지할 수 없다. 사원총회는 이사가 필요하다고 생각하는 경우나 총 사원 5분의 1 이상이 회의의 목적 사항을 제시해 청구하는 경우 소집될 수 있다. 반격 시작 내부 갈등? 올해 2월 시작된 정부와 의료계의 갈등이 10개월째로 접어들었다. 온갖 말이 오갔지만 되짚어보면 조금도 좁혀지지 않은 평행선 상황이 계속되는 모양새다. 정부와 의료계의 대치 상황이 길어질수록 ‘의료 붕괴’는 가시화되고 있다. 한 의료계 관계자는 이렇게 말했다. “이제는 정말로 시간이 얼마 남지 않았다.” <jsjang@ilyosisa.co.kr>