[단독연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 25>

드디어 탈출, “안녕 지바! 반갑다 가와사끼”

‘지금이 아니면 다시는 기회가 안올 수도 있다!’
‘가자, 택시야, 제발 좀 출발을 하자고’

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.


■ 출발, 자유를 향해
고개를 돌려 식구들을 보니 모두들 곤히 잠들어 있는 상태였다. 아마도 전화벨이 조금이라도 더 울렸으면 누군가가 깨었을지도 모를 일이었다. 숨을 죽이며 정우의 이야기를 듣고 있었다.
“왜 안 가? 거기 지금 오픈해서 대박 났대. 그러니까 빨리 가. 거기 사쪼가 우리 사촌누나니까 걱정하지 말고 믿어도 돼.”
마마가 몸을 일으켜 세웠다.
“누구 전화냐?”
나는 고개에서 수화기를 떼고 정우도 들으라는 듯이 이야기했다.
“아, 예 한국에서 정우가 전화했는데요, 마마 바꿔 달래요.”
눈치 빠른 정우가 마마와 대화를 한 후 이내 전화를 끊었다.
정우의 전화를 받은 뒤로부터는 나도 이제 마음이 급해졌다. 이제는 어떻게 해서든지 이 지옥 같은 생활을 끝내야 하기 때문이다. 하지만 탈출 시간이 문제였다. 그나마 옷이라도 몇 벌 챙겨가려면 식구들이 모두 잠들어 있을 때 탈출을 해야 한다. 하지만 만약에 누군가 단 한 명이라도 그 모습을 본다면 분명히 나에게 뭔가를 물을 것이고 그렇게 되면 보통 난감한 상황이 아니다. 그럼에도 불구하고 탈출할 수 있는 유일한 시간은 그때밖에 없었다.
다음 날. 또다시 전화벨이 울렸다.
‘정우일까?’
마마가 전화를 받더니 이내 전화를 끊었다.
“얘들아 오늘 사쪼 생일이라서 집에 와서 밥 먹으란다. 지금 다 같이 가자.”
그 얘기를 듣는 순간 온 몸에 전율이 퍼져 나갔다. 그때 드는 생각은 단 하나였다.
‘지금이다! 지금이 아니면 다시는 기회가 안 올 수도 있다!’
마마에게 말을 했다.
“저, 몸살기가 좀 있어서요. 그냥 좀 쉬고 싶습니다.”
그렇지 않아도 며칠 전부터 말수도 적었던 터라 마마도 내가 어디가 아픈 줄 알고 있었다. 선수 한 명은 아침에 손님과 약속이 있다고 했다. 다들 사쪼 집으로 가고 남은 것은 거실에 있는 나와 욕실에 있는 또 한 명의 선수. 하지만 샤워가 끝나고 외출을 할 때까지 기다릴 수 없었다. 사쪼의 집은 우리 숙소에서 3분 정도의 거리밖에 되지 않는다. 샤워를 끝내고 외출 준비를 할 때라면 이미 식구들은 밥을 다 먹고 다시 숙소로 돌아올 것이다.
이제 더 이상 생각과 고민은 아무런 필요가 없었다. 결단하지 않으면 영원히 이곳을 빠져 나가지 못할 것이라는 예감이 강하게 들었다.
옷과 몇 가지의 소지품을 챙기는 데에는 고작 1분도 걸리지 않았다. 가방을 메고 현관을 나섰다. 저 계단을 내려가면 마마, 부쪼와 마주칠 것 같았다. 떨리고 무서웠고, 다리는 후들거렸다. 1층으로 달려가 정원의 나무 밑을 손으로 파 내려가기 시작했다. 10만 엔 정도의 돈과 전화번호. 그때부터 무작정 뛰기 시작했다. 아마도 내 인생에서 가장 빨리 뛴 것은 아마도 그때가 아닐까 싶다. 머릿속은 온통 택시만이 떠올랐다.

■ 새로운 도전, 희망
‘이제 택시만 타면 된다, 그러면 이 지옥의 공간에서 탈출할 수 있다. 택시, 택시를 타야 한다.’
하지만 우리 숙소가 좀 외진 데 있었던 탓일까. 온몸이 땀으로 흠뻑 젖을 때까지 뛰었지만 택시는 보이지 않았다. 그렇게 30분 정도를 뛰었을까. 드디어 저쪽에서 택시 한 대가 오고 있었다. 눈물이 날 지경이었다. 성공이었다. 택시에 올라탄 뒤 나는 가쁜 숨을 몰아쉬면서 다시 한 번 뒤를 돌아봤다. 다행히 나를 쫓아오는 사람은 없었다. 택시 기사를 향해 말했다.
“가와사끼 에끼 오네가이시마스!”
너무 장거리이기 때문일까. 택시 기사가 다시 물었다.
나는 숨도 쉬지 않고 대답했다.
“하이! 가와사끼 에끼 오네가이시마스!”
나는 속으로 외쳤다.
‘가자, 택시야, 제발 좀 출발을 하자고’
고속도로가 나왔다. 나는 한 번도 일본에 와서 고속도로를 달려본 적이 없었다. 자유가 느껴졌다. 24시간 동안 감시를 받는 생활에서 드디어 벗어날 수 있었던 것이었다. 다시 정우의 얼굴이 떠올랐다.
‘짜식, 이럴 때 나랑 같이 있으면 좋을텐데’
아마도 벌써 숙소에서는 난리가 났을 것이다. 내가 없어졌으니 마마는 부쪼에게, 부쪼는 사쪼에게 연락을 했을 것이다. ‘노예’가 탈출했으니 사쪼는 아마도 지금쯤 길길이 날뛰고 있을 것이다. 어쩌면 벌써 야쿠자에게 전화를 하고 있을지도 모를 일이다.
평온한 택시 안에서 나의 머리는 또다시 복잡해졌다. 지나간 과거가 마음을 복잡하게 만들었다. 그런데 이제 내가 해야 할 일이 선명하게 머리에 떠올랐다. 이제 돈을 벌어야 했다. 오로지 돈만이 나를 구원해줄 수 있었다. 그러고 보니 혹시 지금 타고 있는 택시가 가와사끼로 가는 건 맞는지 모르겠다는 생각을 했다. 나도 이제 정우처럼 아무도 믿지 않게 되었던 것이다. 그것은 아마도 내가 완전히 변하고 있음을 의미하기도 했다. 이제까지의 삶에서 벗어나 강인하게 다시 태어나고 있는지도 몰랐다. 돈에 대한 열망은 곧 살아남기 위한 열망과 동일했다. 내가 잘돼야 남도 도와줄 수 있다는 생각이 들었다. 내가 잘되기 전까지는 철저하게 혼자일 것이고, 혼자서 살아갈 것이라고 다짐했다. 가와사끼. 어쩌면 이제 나에게 남은 마지막 기회의 땅이 될지도 모른다는 생각을 했다.
그렇게 택시로 두 시간을 달리자 드디어 ‘가와사끼 스테이션’이라는 문구가 눈에 들어왔다. 택시에서 내려 공중전화를 찾았다. 정우의 사촌누나는 반갑게 인사를 해주었다. 전화를 끊은 후 담배를 피워 물었다. 후~. 가와사끼와 지바와는 크게 다른 점이 없었다. 알아들을 수 없는 일본어를 하는 행인들, 야트막한 건물들, 비슷한 전철역의 구조들. 하지만 나는 완전히 달라져 있었다. 새로운 미래에 대한 꿈이 생겼던 것이다.
그로부터 20여분 후. 저 한편에서 꽤나 남자에게 인기 있을 법한 외모를 한 여성이 나에게 다가왔다.
“동이씨 맞나요?”
“네, 맞습니다.”
이제 됐다. 드디어 지바에서의 탈출이 완전히 성공했음을 느낄 수 있었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.


‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

‘변곡점’ 의정 갈등 엔드게임

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 구성원의 압도적인 지지로 당선된 수장이 반년 만에 끌려 내려왔다. 막말에 가까운 강한 발언과 제멋대로인 행보가 탄핵을 불렀다. 강성 수장이 물러나면서 변화를 기대하는 움직임이 일고 있다. 대화의 문이 열릴 것인가, 더 높은 벽이 쌓일 것인가. 임현택 대한의사협회(이하 의협) 전 회장이 3년 임기를 다 채우지 못하고 탄핵당했다. 지난 5월 취임 이후 6개월 만으로 의협 역사상 2번째, 최단기간 내 불명예 퇴진한 회장이 됐다. 첫 번째는 2014년 4월 임기 1년여를 앞두고 탄핵당한 노환규 전 회장이다. 두 번째 최단기간 의협은 지난 10일 오후 서울 용산구 의협회관서 임시대의원총회를 열고 임 전 회장의 불신임안을 처리했다. 참석 의원 224명 가운데 170명(75.9%)이 찬성했다. 반대는 50명, 기권 4명이다. 전체 대의원 249명 가운데 224명(91.1%)이 표결에 참여했다. 의협 정관에 따르면, 회장 불신임안은 제적 대의원 3분의 2 이상이 출석하고, 출석 대의원 3분의 2 이상이 찬성하면 가결된다. 지난 3월 임 전 회장은 선거서 유효 투표수 3만3084표 중 2만1646표를 받아 당선됐다. 65.43%의 압도적인 지지다. 의협 회장 선거는 정부의 의대 정원 증원 발표로 의정 갈등 수위가 높아지고 있을 무렵에 치러졌다. 전공의가 병원을 떠났고 정부가 ‘2000명’을 강조하던 시기였다. 의협 회원들은 강성 중의 강성으로 분류되는 임 전 회장에게 힘을 실었다. 임 전 회장의 어깨에 너무 힘이 들어갔던 것일까? 임 전 회장의 언행은 사사건건 도마 위에 올랐다. SNS에 올린 글, 공식 석상서 했던 발언 등이 막말 논란으로 번졌고, 단식투쟁 등의 행보는 ‘쇼’라는 비판을 받았다. 무엇보다 박단 대한전공의협의회(이하 대전협) 비대위원장과 갈등을 빚으면서 의료계 내부 분열을 조장한다는 지적이 뼈아팠다. 임 전 회장이 8개월 동안 보여준 모습은 고스란히 탄핵 사유가 됐다. 의협 회원 사이에서는 임 전 회장이 SNS로 막말과 실언을 해 의사단체의 명예를 훼손했다는 비판이 일었다. 또 ‘임 회장이 전공의 지원금을 빼돌렸다’는 허위 비방 글을 올린 시도의사회 임원에게 고소 취하 대가로 1억원을 요구한 사실이 녹취록을 통해 알려져 논란이 불거졌다. 특정 인물에 대한 수위 높은 비판은 여론의 역풍을 불렀다. 장상윤 대통령실 사회수석을 겨냥해 “정신분열증 환자 같은 개소리”라고 비난하는 글을 올렸다가 환자를 비하했다는 지적을 받았다. 임현택, 6개월 만에 탄핵당해 막말 논란·의대 증원 못 막아 또 2021년 한 의사가 80대 환자에게 ‘맥페란’ 주사제를 투여한 뒤 부작용이 나타나 기소된 재판에 대해서도 도 넘는 발언을 쏟아냈다. 이른바 ‘맥페란 재판’ 항소심서 판사가 1심의 금고 10개월에 집행유예 2년을 선고받은 해당 의사의 항소를 기각하자 “이 여자 제정신입니까?”라는 글을 SNS에 올린 것이다. 임 전 회장의 발언에 법원은 이례적으로 “재판장의 인격에 대한 심각한 모욕일 뿐 아니라 국민의 신뢰를 크게 훼손할 수 있는 매우 부적절한 행동”이라고 공개적으로 유감을 표명했다. 의대 정원 증원 집행정지와 관련해 기각·각하 결정을 내린 재판장이 ‘회유’받았을 것이라는 주장으로도 입길에 올랐다. 서울고등법원 재판부가 결정을 내린 다음 날 한 라디오 프로그램에 출연해 재판장의 실명을 거론하면서 “지난 정권에서는 고법 판사들이 차후 승진으로 법원장으로 갈 수 있는 그런 길이 있었는데 제도가 바뀐 다음에는 그런 통로가 막혀서 이분이 아마 어느 정도 대법관에 대한 회유가 있지 않았을까 하는 생각이 있다” 말했다. 서울고법은 법원 명의로 입장문을 내고 “해당 단체장의 아무런 객관적 근거가 없는 추측성 발언은 재판장의 명예와 인격에 대한 심대한 모욕”이라면서 “사법부 독립에 관한 국민의 신뢰를 현저히 침해할 수 있는 매우 부적절한 언사다. 깊은 유감을 표명한다”고 밝혔다. 여기에 결정적으로 정부의 2025학년도 의대 증원을 막지 못한 점, 간호법 제정을 저지하지 못한 점이 탄핵 사유로 꼽혔다. 임 전 회장은 총회를 앞두고 의사 회원들에게 사과하고 페이스북 계정을 삭제하는 등 재신임을 호소했지만 반전은 없었다. 회장을 탄핵한 의협은 비대위원회 체제로 전환하고 지난 13일 새로운 회장 선거 전까지 단체를 이끌 비대위원장을 뽑았다. 그 결과 박형욱 대한의학회 부회장이 1차 투표서 총 유효 투표수 233표 중 123표(52.8%)를 얻어 과반으로 당선이 확정됐다. 임기는 내년 1월 차기 회장이 선출될 때까지다. 뒤늦게 호소했지만… 박형욱 비대위원장은 “정부는 의료 파탄이란 시한폭탄을 장착해놨다”며 “정말 대화를 원한다면 정부는 먼저 시한폭탄을 멈춰야 한다. 그래야 진정한 대화가 가능하다”고 말했다. 그러면서 “비대위원들의 합의에 기초해 입장과 행동을 결정할 것”이라며 “비대위 운영서 소외돼왔던 전공의들과 의대생들의 견해가 충분히 반영될 수 있게 하겠다”고 소감을 밝혔다. 임 전 회장이 물러나고 새로운 비대위원장이 등장하면서 의협의 투쟁 방향에 변화가 생길 가능성이 커졌다. 일각에서는 의협의 이번 행보를 의정 갈등의 중요한 변곡점으로 보고 있다. 강성 회장을 필두로 정부와 강하게 대립했던 이전 모습서 벗어나 대화에 참여할 것이라는 의견과 이전보다 더 수위 높은 대정부 투쟁이 예상된다는 의견으로 갈리는 중이다. 후자의 배경에는 대전협이 있다. 앞서 박단 비대위원장 등 전공의 70여명은 전날 의협 대의원들에게 “비대위원장으로 박형욱 교수를 추천한다”는 메시지를 보내 공개 지지 의사를 드러냈다. 대의원회서도 박단 비대위원장의 공개 지지에 대해 경고하는 등 잡음이 일었다. 하지만 결과적으로 대전협의 지지를 등에 업은 박형욱 비대위원장이 당선되면서 전공의의 영향력이 상대적으로 커질 수밖에 없는 상황이 됐다. 의협과 대전협의 공조가 본격화될 것이라는 관측이 나오는 이유다. 문제는 양측의 교류가 정부와의 대화로까지 이어질 수 있느냐는 점이다. 박형욱 비대위원장은 당선 소감부터 정부의 태도 변화를 요구하고 나섰다. 또 윤석열 대통령의 변화도 필요하다고 언급했다. 의정 갈등서 줄곧 선봉에 선 전공의들은 ‘의대 정원 증원 백지화’라는 요구사항서 앞으로도 뒤로도 움직인 적이 없다. 전공의의 행보는 의대생, 의대 교수 등에 영향을 미치고 있다. 영향력 커진 전공의 단체 의료계가 전공의 중심으로 굴러가고 있는 셈이다. 실제 대전협은 지난 11일 출범했던 여야의정협의체(이하 협의체)에 대해서도 부정적인 태도를 보인다. 협의체는 야당인 더불어민주당(이하 민주당)이 불참하고 의료계에서는 학술 단체인 대한의학회와 의대 학장 모임인 한국의과대학·의학전문대학원협회(KAMC)만 참석하는 등 ‘반쪽 출범’이라는 비판을 받았다. 협의체의 운영 기한은 올해 말까지로, 다음 달 22~23일 전에 의미 있는 결과를 낼 수 있도록 최선을 다하겠다는 태도다. 하지만 박단 비대위원장은 협의체에 대해 ‘무의미하다’고 평가했다. 그는 협의체가 첫발을 뗀 11일 SNS에 “국민의힘 한동훈 대표는 전공의와 의대생, 당사자 없이 대화나 하겠다는 한가한 소리를 하고 있다”며 “한 대표는 2025년 의대 모집 정지와 업무개시명령 폐지에 대한 입장부터 명확히 밝히시길 바란다”고 일갈했다. 이어 “눈치만 보며 뭐라도 하는 척만 하겠다면 한동훈의 ‘여야의정 협의체’ 역시 임현택 전 의협 회장의 ‘올바른 의료를 위한 특별위원회(올특위)’와 결국 같은 결말일 것”이라고 우려했다. 올특위는 의료계의 입장을 하나로 모으기 위해 의협 주도로 구성한 범의료계 특별위원회다. 전공의와 의대생이 해당 위원회에 불참하면서 파행 운영되다 지난 7월 해체됐다. 정부는 협의체서 의료계가 제안한 내용에 대해 “진정성 있게 검토하겠다”는 견해를 밝혔다. 지난 11일 협의체서 의료계는 한국의학교육평가원 자율성 보장, 추가 합격 제한 등을 통한 2025학년도 의대 선발 인원 축소 등을 제안한 것으로 알려졌다. 정윤순 보건복지부 보건의료정책실장은 지난 14일 의사 집단행동 중앙재난안전대책본부(이하 중대본) 회의를 주재하면서 “마주 앉기까지 오랜 시간이 걸린 만큼 활발한 대화와 소통을 통해 누적된 갈등을 해소하고 신뢰를 회복해 국민이 원하는 결과를 끌어낼 수 있길 기대한다”고 밝혔다. 그러면서 의협과 전공의 등 다른 의료계 단체의 참여를 호소했다. 박단 공개 지지 새 비대위원장 강경 투쟁이냐 VS 노선 변화냐 의료계 내부 상황은 크게 바뀌었지만 향후 상황은 여전히 ‘시계 제로(0)’ 상태다. 임 전 회장과 박단 비대위원장 간 갈등의 불씨도 여전히 살아있다. 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 공개적으로 요청하는 등 ‘(임 전 회장과)같이 갈 수 없다’는 뜻을 분명히 밝힌 바 있다. 실제 대전협은 임 전 회장의 탄핵을 요청하면서 “이해와 소통이 가능한 새로운 회장을 필두로 의협과 대전협 두 단체가 향후 상호 연대를 구축할 수 있길 기대한다”는 입장문까지 냈다. 임 전 회장의 탄핵안 가결 직후 박 비대위원장이 “결국 모든 길은 바른 길로”라는 내용의 SNS 글을 올리기도 했다. 문제는 임 전 회장이 박단 비대위원장을 상대로 반격을 진행하고 있다는 점이다. 임 전 회장은 탄핵 사흘 만에 닫았던 페이스북 계정을 다시 열고 “박단과 그 뒤에서 박단을 배후 조종해 왔던 자들이 무슨 일을 해왔는지 전 의사 회원들에게 아주 상세히 밝히겠다”며 박단 비대위원장을 저격하는 글을 올렸다. 그러면서 “의협 대의원회 비대위원장과 의협 회장 선거가 더 이상 왜 필요한가”라면서 “박단이 의협 회장 겸 비대위원장을 맡아 모든 권한과 책임하에 의료 농단을 해결하면 된다”고 밝혔다. 그러면서 “지지해주셨던 모든 분에게 우선 사과의 말씀을 드린다”며 “이유가 어떻든 회장 취임 전부터 탄핵하겠다고 마음먹고 있던 자들에게 빌미를 주어 넘어간 것 자체가 제 잘못”이라고 주장했다. 또 의협의 근본적인 개혁의 첫걸음으로 의협 대의원회 폐지 등을 내용으로 하는 민법상의 사원총회를 개최할 계획이라고 밝혔다. 사원총회는 민법에 규정된 사단법인의 최고의사결정 기관이다. 의협 최고의결기구로 알려진 대의원총회보다 상위에 있고 정관의 규정으로 폐지할 수 없다. 사원총회는 이사가 필요하다고 생각하는 경우나 총 사원 5분의 1 이상이 회의의 목적 사항을 제시해 청구하는 경우 소집될 수 있다. 반격 시작 내부 갈등? 올해 2월 시작된 정부와 의료계의 갈등이 10개월째로 접어들었다. 온갖 말이 오갔지만 되짚어보면 조금도 좁혀지지 않은 평행선 상황이 계속되는 모양새다. 정부와 의료계의 대치 상황이 길어질수록 ‘의료 붕괴’는 가시화되고 있다. 한 의료계 관계자는 이렇게 말했다. “이제는 정말로 시간이 얼마 남지 않았다.” <jsjang@ilyosisa.co.kr>