“나연씨, 무슨 돈을 그렇게 많이 써요?” 그 한마디에서 이 모든 얘기가 시작됐는지도 모르겠다. <가난의 명세서>는 무슨 돈을 어떻게 얼마나 썼는가를 이야기한다. 그러나 써놓고 보니 이 이야기는 ‘소비의 목록’이 아닌 ‘가난의 명세서’가 돼있었다.
나연은 노트북 구입비, 엄마 병원비, 전화 영어, 교통비, 여행비, 정신과 진료비 등 지난 10여년의 지출 내역을 탈탈 털어 어떤 빈곤의 서사를 풀어놓는다. 그것은 사람을 삶의 극단으로 내모는 객관적이고 절대적인 빈곤이 아니다. 그보다 끊임없이 생활을 제약하고 자아를 위축되게 만드는 주관적이고 상대적인 ‘빈곤 상태’가 이 책에 적힌 가난이다.
말하자면 어쩐지 ‘진짜 가난’임을 증명해야 할 것 같은 가난. 무언가 소명해야 할 것 같은 빈곤. 끊임없이 ‘나’를 따라다니는 불완전하고 어중간하고 임시적인 느낌. 그래서 떳떳해지지 못하고 자꾸만 죄스러워지는 마음. 그러나 이 자질구레한 가난의 명세서를 읽어나가다 보면, 그 감정들이야말로 저자의 빈곤 체험을 관통하는 것임을 알 수 있다.
그래서 묻게 된다. “가난은 우리를 어떤 인간으로 만드는가?”
가난을 경험한다는 것은 무엇일까? 빈곤이 사회적 문제로 다루어질 때 그것은 눈에 띄는 결핍으로 시각화되고, 구조적 문제로 도식화된다. 반면 그것이 누군가의 사적 서사가 되었을 때 드러나는 구체적인 하루하루의 내용, 그 내용이 동세대, 전후세대와 얽히며 종횡으로 만들어낸 삶의 패턴은 그 빈자가 누구인가에 따라 다른 양상을 띤다.
누군가에게는 생계의 위협, 누군가에게는 생활의 제약, 누군가에게는 부서진 관계, 누군가에게는 희망 없음인 그것을, 이 책의 저자는 ‘유령이 되는 일’이었다고 적는다. 풀어 쓰자면 그에게 가난은 자아가 왜곡되고 위축되고 축소되다 못해 소멸되는 일. 저자에게 빈곤은 무엇보다 ‘나 자신으로 살기’와 관련이 있는 문제였다.
여느 당사자 서사가 그러하듯 이 책도 청년 빈곤의 일상적 풍경을 소상하게 담아낸다. 특유의 발랄하고 수다스러운 문체로. 눈앞에 있는 과자의 최저가를 찾겠다고 네이버와 쿠팡을 들락거리는 소비자, 6만원짜리 운동화도 일시불로 못 사는 빈털터리, 중고 노트북으로 자소서를 쓰고 부업도 하는 취준생, 떠나기 전 ‘기초생활수급자 해외여행 금지’ 국민청원을 찾아보는 여행객, 회사생활을 병행하며 이삭토스트로 대학원 4학기를 버틴 고학생, 뇌출혈로 쓰러진 엄마의 치료비와 간병비를 책임지는 보호자, 병원비가 무서워 정신과 진료를 10년이나 미룬 환자… 그런 ‘빈자’로 사는 동안 ‘나’는 삶의 여러 차원에서 결핍을 지속적으로 감각한다.
언제나 계산하며 살아야 하고, 시간 감각은 ‘지금’에 고정되며, 끊임없이 기대하지 않기를 학습해야 하는 생활. 저자는 이런 생활 속에서 내면에 쌓여온 묵은 감정을 표현하기를 주저하지 않는다. 그는 불안해하고, 두려워하며, 화내고, 슬퍼하고, 서러워한다.
자기연민에 빠졌다가 다시 그 연민을 혐오하고, 가난을 멋대로 대상화했다가 또 정체성으로 삼기도 한다. 이 혼란을 있는 그대로 표현할 수 있는 것은 그가 가난의 당사자이기에 가능한 일일 것이다.
<webmaster@ilyosisa.co.kr>
