김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
양동 뒷골목의 싸구려 여인숙에서 창녀 교화 사업을 벌이던 교주 영감은 얼마 후 옥탑방으로 되돌아왔다.
얼핏 보니 전보다 더 해골 같아 보이고 추저분해진 꼴이었다.
피에로 씨의 말에 의하면 그 사업은 실패한 모양이었다. 영감은 생선 맛을 본 흉물스런 고양이처럼 욕심을 채우면서 여인들을 어르고 꼬드겨 해웃값까지 갈취하다가 결국 쫒겨난 성싶다는 얘기였다.
거창한 계획
며칠 칩거하며 웅얼웅얼 이상한 주문을 외던 영감은 다시 사업을 시작했다.
이번엔 탈북민이 대상이었다. 피에로씨와 함께 뭔가 심각한 척 이따금 희희낙락하며 나돌아다녔다.
그러면서도 꼬박꼬박 하숙집으로 귀환했으므로 무슨 짓을 벌이는지 좀 주워 들었다.
계획만큼은 거창했다. 탈북민들을 교화시켜 통일 대박 사업의 선봉대로 써먹는다는 것이었다. 이미 수만 명의 탈북인이 남한에 들어와 있고 지금도 계속 내려오고 있으니 평화 자유 전사 군단을 꾸려내자는 얘기였다.
여타 민간단체에서 비슷한 일을 하고 있다곤 하나 중구난방이며, 통일부 산하 단체가 시행하는 방식은 획일적이라서 별 효과가 없는 실정이므로 자기들이 애국 애족 정신 아래 나선다고 선언했다. 척 봐도 허풍스러웠다.
탈북인 중에도 성공자와 실패자가 있을 것이다. 북쪽에서 산전수전 다 겪은 끝에 남쪽으로 내려와 정착에 성공한 사람이라면 추측컨데 아마 허풍쟁이 두 하숙생보다 나을 터였다.
만고풍상에 시달린 실패자들이라 한들 그들보다 못하랴 싶었다. 통일 전초 사업은커녕 우스꽝스런 꼴로 비웃음이나 당하지 않을까 걱정될 지경이었다.
그들은 우선 윤 여사의 사무실을 찾아가 사업의 교두보를 확보해 보려 했다. 나도 탈북 수기에 관해 의논할 겸 동행했다. 윤 여사는 그들을 삐라 배포 사업을 확장하는 데 이용하려 할 뿐 그닥 중요히 여기지 않았다.
교주 영감은 자신의 원대한 계획에 대해 허장성세 섞어 일장 연설을 폈으나 별 효과가 없었다. 윤 여사는 입꼬리에 살짝 미소를 띤 채 눈은 무척 냉정하게 그를 무시했다. 영감은 별로 개의치 않고 더욱 유들유들해졌다.
“마음의 눈을 크게 뜨야만 합네다. 지구는 빙빙 돌고 있는데 고정된 방법만으로는 어림었지라. 물질적 통일을 넘어 정신과 영혼까지 통일해야만 분단의 쇠사슬을 영원토록 넘을 수 있는 것입네다! 그러기 위해서는 정치적 차원을 초월해야 종교적 감화로 나아가야만 진정한 목표에 도달케 되는 겁네다.”
“종교 따윈 인민의 아편이자 착취의 도구야요. 사기에 협잡. 부디 각성하세욧!”
“헛 참, 남남북녀라는디 말이 안 통하는구먼. 순수한 가슴에 못을 박지 마시우. 아! 피눈물이 흐르누나.”
영감은 손을 윗도리 주머니에 넣어 편지 봉투를 꺼내더니 비장스런 신음과 함께 탁자 위에 탕 놓았다.
“이게 뭐예요?”
“연애 편지는 아니니 염려 마시우.”
“어머, 누가 그렇댔어요! 대체 뭐죠?”
“궁금하면 꺼내 보시우 그려.”
윤 여사는 봉투를 집어 내용물을 꺼냈다. 누렇게 변색된 갱지가 나왔다. 하도 낡아 종이 부스러기가 떨어질 정도였다.
개인 사리사욕 통일에 도움 안 된다
이기심 물리적 분단 쇠사슬 못 넘어
“뭐죠?”
“제 부친께서 세상 떠나실 적에 남겨 주신 땅문서외다. 6·25 전쟁 당시 피난 오실 때 북녘에 두고 온 기름진 흙 10만 평! 언젠가 북진 통일하여 되찾으리라 염원하시던 그 옥토! 돌아가시면서도 손에서 놓지 못하셨지요.”
“해묵은 욕심일랑 내려놓는 거이 대장부지요. 직접 농사를 짓는 사람이 땅의 주인이고요. 땅을 개인 소유라고 고집하는 건 통일에 아무 도움이 되질 않아요. 무슨 신교를 창도해서 인민 중생을 구하시겠다는 교주분이 사리사욕을 탐해서야 우습지요.”
“결코 이완용 일파의 자식들 같은 소인배의 욕심이 아니외다! 통일이 되면 나는 그 핏물 어린 땅을 팔아 민족 화합에 앞장선 우리 전사들을 위해 쓸 것이오.”
“아니, 통일되기 전이라도 가능할 텐데요. 그런 땅문서를 슬슬 사들이는 투기업자들이 암약한다더라구요.”
“고런 쌍것들이 있다는 건 나도 들어 알구먼. 서울 강남땅 벼락부자 같은 호사를 꿈꾸는 투기꾼들! 그 사기꾼들의 후려치기 감언이설에 속아 넘어가선 안 되지, 안 되구 말구. 통일되는 날 내가 훌쩍 그곳으로 달려가 두 눈으로 직접 본 후 거대한 통일 기념 전당을 건설해야지. 우리 교의 북녘 제1호 회당을….”
“인민을 속여 먹을 음흉스런 속셈은 여전히 못 버리시는군. 그렇다면, 차라리 에잇!”
윤 여사는 누런 땅 문서를 잡아 찢으려 했다. 시늉 같기도 했다. 하지만 영감은 화들짝 놀라 부르르 떨리는 손으로 그 보물 문서를 낚아채 안주머니 속에 고이 모셔 넣곤 안도의 한숨을 내쉬었다.
“얄궂은 여편네 같으니라구!”
영감은 화증 난 고양이처럼 윤 여사를 흘겨보면서도 일어나진 않고 자리에서 뭉그적거렸다. 얼마 후 울긋불긋한 전단지 묶음과 지폐 몇 장을 받고서야 헛기침을 흘리며 퇴장했다.
윤 여사가 조금 상냥스러워진 표정으로 내게 물었다.
“수기는 어땠나요?”
“재미있더군요. 가슴 저린 사연도 많고요. 그런데 이런 류의 체험담을 담은 책은 이미 시중에 많이 나와 있어서 어떨는지….”
“그래서 저번에도 부탁드렸듯 좀 더 강렬하게 각색하고, 북한 현실도 한결 비참하게 강조해서 읽는 사람들에게 어필해야지요.”
“그건 왜곡이고 모함인데….”
비극적 실상
“아니에요. 북한 실상은 훨씬 더 비극적이에요. 다만 수기 필자들의 표현력이 모자라서 오히려 감소된 느낌이 있어요. 그걸 제대로 복원해 주는 게 작가님의 의무 아니겠어요?”
“물론 상상력을 동원할 수는 있겠지만, 남의 체험수기에 그런 식의 각색을 가한다는 건 내키지 않아요. 그럴 바엔 차라리 소설로 써 보고 싶긴 해요.”
윤 여사는 한참 동안 머리를 굴리며 궁리하는 듯싶더니 이윽고 결단을 내려 말했다.
<다음호에 이어집니다>
