<세계의 주인> 윤가은 감독 조용한 세계관

  • 박형준 기자 ctzxp@ilyosisa.co.kr
  • 등록 2025.11.18 06:45:39
  • 호수 1558호
  • 댓글 0개

명장 고레에다와 같은 듯 다른

[일요시사 정치팀] 박형준 기자 = “아역 배우의 연기력을 대폭 끌어올리는 마스터”란 평가를 듣는 윤가은 감독의 영화 <세계의 주인>이 조용한 흥행 가도를 이어가고 있다. 윤 감독은 고레에다 히로카즈 감독의 영화와 닮은 듯하면서도 다른 자신만의 세계를 만들어가고 있다.

윤가은 감독의 신작 <세계의 주인>은 지난달 22일 개봉했다. 이후 지난 12일 기준 <세계의 주인>을 관람한 관객은 9만6670명이다. 독립영화로선 조용한 열풍을 이어가고 있다. 배우 김의성·김혜수·박정민·김태리·고아성 등은 릴레이 응원 상영회에 동참했다.

릴레이 응원

<세계의 주인>은 <우리들>과 <우리집>에 이은 윤 감독의 세 번째 장편 영화다. 윤 감독은 두 작품에서 여자 초등학생의 미묘한 심리를 섬세하게 묘사했다. <우리들>에선 교실에서 흔히 일어날 법한 교우관계의 형성·갈등과 은근한 따돌림을 다뤘다. <우리집>에선 복잡한 가정환경 때문에 자신도 모르게 어른이 돼가는 아이들을 다룬다.

윤 감독은 <세계의 주인>에선 여고생을 주인공으로 내세웠다.

세 작품을 통해 드러난 윤 감독의 연출 특징은 ▲아역 배우의 차원 높은 연기력 ▲아이의 눈높이와 움직임에 맞춘 장면 구도 ▲절제된 미장센 ▲집중력 있는 일상 탐구 ▲진지한 시선과 문제 제기 등이라고 할 수 있다. 영화감독의 주된 역할 중 하나가 연기 지도라는 사실을 고려할 때, 윤 감독은 데뷔작에서부터 숙련된 재능을 보였다고 평가할 수 있다.

일본 영화를 다수 감상한 관객이라면 윤 감독의 영화들에서 일본의 고레에다 히로카즈 감독을 연상시킬 가능성이 있다. 윤 감독의 연출 특징 중 상당수는 고레에다 감독과 겹친다.

다큐멘터리 감독 출신인 고레에다 감독은 절제된 미장센 속에서 아역 배우들의 뛰어난 연기력을 보여주면서 현실 문제를 진지하게 다룬다. 두 감독 모두 억지 감동을 추구하지 않고, 자연스러운 서사를 통해 관객 스스로 느끼게 한다는 공통점도 있다.

윤 감독은 이미 데뷔작 <우리들> 공개 후 ‘한국의 고레에다 히로카즈’라는 별명을 얻었다. 윤 감독은 이 별명을 피하지 않는다. 봉준호·고레에다·중국의 지아장커 감독은 <세계의 주인>을 호평하면서 윤 감독을 지지했다. 이에 대해 윤 감독은 지난달 20일 <뉴스1>과의 인터뷰에서 “후배 영화인으로서 그분들의 길을 모방하고, 때로는 변주하면서 쫓아가는 길을 걸었다”고 말했다.

아역 중심 숙련된 연출…“마스터” 평가
미묘한 아이들 심리 섬세한 묘사가 장점

그들 중 봉 감독은 “윤가은·고레에다·고 아바스 키아로스타미 감독은 아역 배우를 스크린에 살아 숨 쉬게 하는 3대 마스터”라고 극찬했다. 키아로스타미 감독은 <내 친구의 집은 어디인가>를 연출하면서 세계적 명성을 누렸다.

윤 감독의 영화는 여성 초등학생·고등학생의 평범한 일상이 이어지는 가운데 미묘한 갈등에 빠지고, 그 갈등을 통해 현실의 다양한 문제를 드러낸다는 특징이 있다.

<우리들>에선 또래 집단에서 제외되고 싶어하지 않는 아이들의 다양한 선택과 미묘한 갈등을 다룬다. <우리들>에서 묘사되는 교실은 이미 어른의 세계다. 살기 위해 서로에게 상처를 준다. 그 상처는 봉합되지 않는다. 때로는 진실이 드러나 의도치 않게 따돌림을 당한다.

관계에 대한 진지한 고민은 사람이 살아 있는 한 영원히 이어지는 숙제란 사실을 알 수 있다.

<우리집>에선 가족을 다룬다. <우리들> 주인공의 가족은 가난하지만 화목했다. 반대로 <우리집> 주인공들의 가장 큰 골칫거리는 가족이다. 가정불화가 이들을 괴롭힌다. <우리집>의 두 주인공이 친해진 계기는 이에 대한 공감대였다.

환경은 이들의 우정을 끝까지 괴롭힌다. 고레에다 감독의 2011년 작 <진짜로 일어날지도 몰라 기적>에선 아이들이 어른의 불화를 해소하기 위해 노력하는 것과 비교하면 더욱 슬프게 다가온다.

<세계의 주인>은 평범해 보이는 일상 속에서 어느 날 갑자기 들이닥친 불행이 쉽게 사라지지 않을 상처가 될 수 있다는 사실을 얘기한다. 그 상처는 가족 모두에게 영향을 준다. 가족은 저마다 각자의 방법으로 상처를 치유하려고 하지만, 때로는 그 각자의 방법이 서로에게 상처를 준다.

그리고 “서로를 잘 알지 못해 치명적인 상처를 줄 수도 있다”고 말한다.

<세계의 주인>의 핵심 소재는 아동 성폭력이다. 이 상처를 이해하지 못하는 타인이 어떻게 2차 가해를 하는지, 피해자가 살기 위해 어떤 선택을 하는지 등을 다양한 등장인물을 통해 아주 서서히 드러낸다. 윤 감독은 이들의 평범한 일상을 공들여 집중력 있게 장시간 보여준다. 이어 무르익었을 즈음 중심 소재를 서서히 드러내다가 어느 순간 폭발시킨다.

살기 위해 상처 치유 노력
“평범한 설정으로 감정 폭발”

이는 고레에다 감독이 지난 2023년작 <괴물>에서 보여줬던 연출과 비슷하다. <괴물>에선 비밀을 가진 두 남자 초등학생을 어른들이 이해하지 못해 갈등하는 상황이 이어진다. 그러다가 진실이 밝혀진 순간 폭발하는 감정을 예사롭지 않게 묘사했다.

“아이는 어른의 거울”이란 말은 일상에서 흔히 쓰인다. 두 감독은 이 흔한 말을 영화 주제로 연출 전면에 내세운다. 윤 감독은 <우리들>과 <우리집>에서 “아이의 나쁜 관행과 어려움은 어른의 환경으로부터 비롯될 수 있다”는 사실을 강조했다.

반대로 <세계의 주인>에선 사려 깊은 어른이 있어야 아이도 상처가 아물 수 있도록 노력을 할 수 있다고 강조한다. <세계의 주인>에선 어른의 역할 비중이 크지 않다. “아이가 상처를 극복하기 위해선 어른의 말 없는 뒷받침이 필요하다”고 말한다.

고레에다 감독이 아역 배우를 내세워 사회 문제를 다룬 영화로는 <아무도 모른다> <그렇게 아버지가 된다> <어느 가족> <괴물>을 언급할 수 있다. 이 영화 속 아이들이 겪는 문제는 모두 어른으로부터 비롯된 것이다.

<아무도 모른다>에선 부모로부터 버림받은 4남매가 등장한다. 아빠는 아예 존재 자체가 거론되지 않으며, 엄마는 자신만의 삶을 위해 아이들을 버렸다. 고레에다 감독은 4남매를 비극적으로 묘사하지 않는다.

하지만 계절의 변화를 뚜렷하게 묘사해서 “엄마는 영원히 돌아오지 않는다”는 비극을 암묵적으로 전달한다. 아울러 밖에서 활발하게 노는 아이들을 보여주면서도 결국 엄마 없는 좁은 집으로 돌아와야 하는 현실을 대비시켰다.

<그렇게 아버지가 된다>와 <괴물>에선 아이를 자신의 틀에 맞추려는 아버지가 등장한다. 특히 <그렇게 아버지가 된다>에선 상반된 두 아버지를 대비시키면서 무엇이 어른의 역할인지 되묻는다. <어느 가족>에선 친부모의 폭력과 ‘양부모 아닌 양부모’의 ‘사랑 아닌 사랑’을 대비시킨다.

드러나는 세계

고레에다 감독이 다양한 환경의 캐릭터들을 통해 현실에서 아이들이 처하는 어려운 상황을 묘사한 것처럼, 윤 감독도 아이들이 처하는 환경을 다루는 폭이 점점 넓어지고 있다. 아울러 <세계의 주인>에선 지극히 평범하면서도 일상적인 설정을 주인공의 감정을 폭발시키는 매개로 다루면서 일상을 표현하는 연출력도 비범하단 사실을 입증했다.

윤 감독은 한국예술종합학교 영상원 영화과에서 이창동 감독의 지도를 받았다. 이 감독도 <세계의 주인>과 비슷한 소재를 다룬 걸작 <시>를 연출했다. 윤 감독은 거장들의 자양분을 꼼꼼하게 흡수해 어느덧 자신만의 세계를 드러내고 있다.

<ctzxp@ilyosisa.co.kr>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 경찰 압수 비트코인 ‘1400억’ 털린 내막

[단독] 경찰 압수 비트코인 ‘1400억’ 털린 내막

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 경찰이 압수한 비트코인 1700여개 중 1400개 이상이 사라졌다. 전체 피해액은 최소 1300억원에서 최대 1500억원 수준으로 추산된다. 충격적인 것은 탈취 시점과 방식, 그리고 접속 기기까지 모두 경찰 수사 과정과 맞물려 있다는 점이다. 단순 해킹으로 보기 어려운 정황이 잇따라 확인되면서 사건의 성격이 ‘내부 연루 의혹’으로 급격히 기울고 있다. 사건의 출발은 2021년 11월 광주경찰청 반부패경제범죄수사대의 불법 도박사이트 수사였다. 광주청 수사과 소속 경사 김모씨 등은 범죄수익은닉 혐의 압수수색영장을 집행하며 불법 도박장 개설 혐의 등을 받은 비트세븐 거래소 대표 이모씨의 블록체인닷컴 지갑에 접속했다. 6분 간격 연결고리 당시 경찰은 피의자 이씨의 블록체인닷컴 지갑 계정에 접속해 비트코인 1798개를 확인했다. 경찰은 같은 날 오전 11시58분부터 약 40분간 27차례에 걸쳐 135개를 이체하며 1차 압수를 진행했다. 이후 접속이 차단됐다고 주장했지만, 불과 몇 시간 뒤인 11월10일 새벽과 오후, 경찰청 사무실에서 추가로 185개를 더 이체했다. 총 320개가 ‘정식 압수’됐다. 문제는 그 다음이었다. 2021년 11월10일 오후 8시28분. 김 경사는 압수된 계정의 연동 이메일을 자신의 구글 계정으로 변경한다. 그리고 불과 12분 뒤인 8시40분부터, 지갑에 남아 있던 비트코인 1477개가 195차례에 걸쳐 외부 주소로 빠져나갔다. 압수 직후, 그것도 계정 권한이 경찰에게 완전히 넘어간 직후 벌어진 대규모 탈취였다. 블록체인닷컴이 제출한 IP 로그는 더욱 노골적이다. 11월9일부터 10일 오후 8시32분까지 모두 한국 IP를 사용한 수사관 접속 기록이다. 이후 마지막 김 경사의 접속 6분 뒤, 미국·우크라이나·캐나다 IP를 통한 접속이 연속으로 발생한다. VPN을 이용한 김 경사로 의심되는 ‘탈취자’의 접속이다. 수사관 로그인 → 6분 후 탈취 로그인 → 즉시 대량 이체로 이어진 것이다. 외부 해커의 우연한 침입이라 보기에는 타이밍이 지나치게 촘촘하고 정교하다. 결정적인 단서는 디바이스 로그다. 블록체인닷컴 측이 제공한 자료에 따르면, 해당 계정에는 단 두 종류의 기기만 기록돼있다. 하나는 윈도우 기반 데스크톱, 다른 하나는 안드로이드 모바일이다. 이 중 안드로이드 접속은 단 한 번, 우크라이나 IP를 통해 이뤄졌다. 나머지 탈취 접속은 모두 윈도우 데스크톱이다. 문제는 그 윈도우 기기다. 로그에는 수사관이 사용한 윈도우 기기 외에 다른 데스크톱 기록이 존재하지 않는다. 즉, 탈취자가 사용한 윈도우 PC가 별도 기기였다면 반드시 추가 로그가 남아야 하지만 그마저도 없다. 탈취 접속에 사용된 윈도우 기기가 수사관이 사용한 기기와 동일하다는 것이다. 수사관 접속 후 VPN 유출 시작 경찰이 사용한 기기가 쓰였다? 탈취 당시 상황도 석연치 않다. 계정 연동 이메일이 김 경사의 개인 계정으로 바뀐 직후 탈취가 시작됐다. 이 과정에서 최소 198건의 출금이 발생했다. 정상이라면 동일 수량의 알림 이메일이 수신돼야 한다. 그러나 김 경사의 이메일에는 단 7건만 남아 있다. 나머지 191건은 흔적조차 없다. 더욱이 김 경사는 당시 사무실에 남아 있었고, 탈취 시간 동안 계정 재접속을 시도했다고 진술했다. 그럼에도 본인 이메일로 전송된 출금 알림을 전혀 인지하지 못했다는 설명이다. 단순 실수로 보기엔 삭제 규모가 과도하다. 선택적 삭제 가능성이 제기되는 대목이다. 수사 협조 전문가 박모씨의 분석 자료에서도 이해하기 어려운 정황이 발견됐다. 박씨는 11월11일 저녁, 탈취 자금 흐름을 분석한 노드 자료를 김 경사에게 전달했다. 그런데 해당 자료에는 그 시점 기준 아직 발생하지 않은 미래 트랜잭션이 포함돼있었다. 실제 해당 거래는 다음 날 새벽에야 블록체인에 기록된 것으로 확인된다. 블록체인 구조상 발생하지 않은 거래를 사전에 확인하는 것은 원칙적으로 불가능하다. 이 때문에 해당 자료가 사후 수정됐거나, 탈취 경로를 사전에 알고 있었던 것 아니냐는 의혹이 제기된다. 이씨는 사건 발생 한 달 뒤 탈취 사실을 인지하고 검찰에 진정을 제기했다. 이후 추가 진정까지 제출했지만, 수사는 2024년까지 사실상 진행되지 않았다. 그러다 뒤늦게 수사가 이뤄졌고, 결과는 반전이었다. 탈취 의혹은 규명되지 않은 채, 오히려 피해자가 허위 고발을 했다며 무고 혐의로 기소된 것이다. 국가 수사기관이 압수한 비트코인이 경찰 손을 거친 직후 대량으로 사라졌으나, 코인의 주인은 구속되고 경찰은 의심에서 벗어났다. 단순 해킹이라 보기에는 시점과 방식, 그리고 이후 수사 흐름까지 모든 것이 비정상적이다. 법원도 이미 “누군가 계정에 접근해 비트코인을 이체했다”고 판단했고, 검찰은 수사 정보 유출 의혹까지 제기하고 경찰을 상대로 압수수색을 벌였다. 정작 탈취 의혹을 제기한 당사자는 무고 혐의로 법정에 서 있는 상황이다. ‘누가 훔쳤는가’라는 본질적 질문은 여전히 답을 얻지 못한 채 사건은 미궁으로 빠졌다. 알림 191건 흔적 없이… 경찰은 1일 전송 한도 때문에 압수가 며칠에 걸쳐 이뤄지는 사이, 이씨 측이 이를 빼돌렸다고 판단했다. 반면 이씨 측은 정반대 주장을 펼쳤다. 계정 접근권한을 사실상 장악한 수사기관 내부에서 탈취가 이뤄졌을 가능성을 제기한 것이다. 사건은 단순 범죄수익 환수 문제를 넘어 ‘압수된 국가 관리 자산이 어떻게 사라졌는가’라는 근본적 의문으로 확장됐다. 광주지법 항소심은 도박공간 개설과 범죄수익은닉 혐의 자체는 유죄로 인정하면서도, 사라진 1476개 비트코인에 대해서는 이씨의 책임을 인정하지 않았다. 재판부는 “누군가 이씨의 블록체인 계정에 접근해 당시까지 남아있던 비트코인 대부분을 다른 지갑으로 이체해 갔다”고 판시했다. 이는 곧 해당 비트코인의 이동 주체가 이씨로 특정되지 않았음을 의미한다. 그 결과 1심에서 600억원대에 달했던 불법 도박장 개설 혐의 등에 대한 추징금은 항소심에서 15억원 수준으로 대폭 줄어들었다. 이 판결은 중요한 함의를 갖는다. 법원이 최소한 “외부 혹은 제3자의 개입 가능성”을 인정했다는 점에서다. 즉, 단순히 피고인이 숨기거나 빼돌린 사건이 아니라, 압수된 계정에 대한 추가 접근이 있었고 실제 자산 이동이 발생했다는 사실 자체는 부정되지 않았다. 검찰 역시 이 사건을 단순히 피고인 책임으로만 보지 않았다. 2023년 11월 검찰은 광주경찰청과 서부경찰서를 상대로 압수수색을 실시했다. 수사 정보가 외부로 유출됐을 가능성과 압수 과정의 적법성을 확인하기 위한 조치였다. 이 과정에서 사건 브로커와 거액 자금 흐름까지 거론되며 사건은 더욱 복잡한 양상으로 번졌다. 단순한 도박사이트 수사가 아니라 수사 기밀, 로비, 가상자산 이동이 뒤엉킨 구조적 사건으로 확장된 것이다. 최근 공판에서는 또 다른 쟁점이 드러났다. 증인으로 출석한 전문가 박씨 측 인물은 사라진 비트코인의 이동 경로를 분석한 결과 특정 거래소 계열 지갑으로 이어지는 흐름이 확인된다며, 도박사이트 운영 세력이 직접 자금을 이동시켰을 가능성을 제기했다. 의심받는 수사관 반면 이씨 측은 사건 직후 오히려 검찰에 진정을 제기하며 탈취 의혹을 먼저 제기한 점을 강조하며, 스스로 범행을 저질렀다면 그런 행동을 할 이유가 없다고 반박했다. 또 블록체인닷컴 측 자료에 따르면 ‘탈취자’는 VPN을 이용해 해외 IP로 접속했으며, 일부 접속은 데스크톱 환경에서 이뤄진 것으로 분석됐다. 만약 이 분석이 사실이라면, 압수 과정에서 사용된 기기와 탈취에 사용된 기기가 동일하거나 밀접하게 연관됐을 가능성도 배제할 수 없다는 주장이 제기된다. 다만 이 같은 기술적 분석은 현재까지 법원에서 확정된 사실이 아니라는 점에서 추가적인 검증이 필요한 상황이다. 이메일 기록 역시 의문을 키운다. 탈취 과정에서 수백건에 달하는 출금이 발생했다면 이에 상응하는 알림 메일이 존재해야 정상이다. 그러나 일부 기록만 남아 있고 상당수는 확인되지 않는다는 주장도 나온다. 만약 실제로 알림이 발송됐음에도 기록이 남아 있지 않다면, 이는 단순 오류가 아니라 의도적 삭제 가능성까지 의심할 수 있는 대목이다. 결국 이 사건은 세 가지 축으로 압축된다. 첫째, 경찰이 압수한 가상자산이 왜 완전히 확보되지 못했는가. 둘째, 압수 이후 누가 해당 계정에 접근해 자산을 이동시켰는가. 셋째, 그 과정에서 수사기관 내부 혹은 외부 세력의 개입이 있었는가다. 상식적으로 국가가 압수한 자산은 그 어떤 개인소유보다도 안전하게 보호돼야 한다. 그러나 이 사건에서는 정반대 결과가 나타났다. 압수 직후 대규모 자산이 사라졌고, 책임 소재는 규명되지 않았으며, 의혹을 제기한 당사자는 오히려 피고인 신분이 됐다. 계정 변경 직후 사라져 이메일 변경 직후 작업 이 사건이 단순한 형사사건을 넘어서는 이유도 여기에 있다. 만약 압수된 자산조차 안전하게 관리되지 못한다면, 국가 형사사법 시스템에 대한 신뢰 자체가 흔들릴 수밖에 없다. 특히 가상자산과 같이 추적과 관리가 기술적으로 가능한 자산에서 이런 일이 발생했다는 점은 더욱 심각하다. 현재까지 드러난 정황만 놓고 보면, 이 사건은 ‘탈취’가 아니라 ‘내부 유출’ 가능성을 강하게 의심케 한다. 한편, 지난달 15일 재판에 증인으로 출석한 인물은 범행 주체가 경찰이 아니라 탈취범으로 지목된 이씨와 그의 아버지일 가능성이 크다는 취지로 증언했다. 광주지방법원 형사10단독 유형웅 판사는 범죄수익은닉의 규제 및 처벌 등에 관한 법률 위반 혐의 등을 받고 있는 이씨 부녀에 대한 속행 공판기일 재판을 열었다. 이씨 부녀는 2021년 11월 경찰 압수수색이 진행되던 중 자신의 블록체인 지갑에 있던 비트코인 1476개를 빼돌린 혐의로 기소됐다. 검사는 이날 A씨를 증인으로 신청해 신문했다. A씨는 과거 이씨 측 부탁을 받고 비트코인 환전에 도움 준 인물이다. 현재는 코인 관련 별도 사기 혐의로 보석 상태에서 재판을 받고 있다. A씨는 이날 검사의 질문을 받고 “이씨 지갑에서 사라진 비트코인 1400여개의 행방을 쫓기 위해 거래 내역을 분석한 결과, 비트세븐 거래소와 연결된 지갑이 다수 등장했다”고 말했다. 이어 “당시 경찰은 일일 전송 제한량이 걸려 있어 이씨 지갑에 있던 비트코인을 여러 날에 걸쳐 경찰 지갑으로 옮겨 압수했는데, 같은 시기 탈취범은 순식간에 이씨 지갑에 있던 비트코인 1400여개를 빼간 것으로 나타났다”고 증언했다. 그러면서 “경찰과 달리 이씨 지갑에서 순식간에 다량의 비트코인을 탈취해 간 점, 탈취된 비트코인 이동 경로에 비트세븐 거래소 지갑이 활용된 점을 고려할 때 탈취범은 비트세븐 거래소를 통제할 수 있는 사람들”이라며 사실상 이씨 부녀를 겨냥했다. 구속된 코인 주인 A씨가 언급한 비트세븐 거래소는 정상적인 가상자산 거래소가 아니라, 이씨 부녀가 해외에 서버를 두고 운영했던 도박사이트라는 주장이다. 비트세븐 거래소와 관련해 이씨는 도박공간 개설 혐의 등으로 대법원에서 유죄 판결을 확정받았다. 다만 해당 재판에서 사라진 비트코인 1476개에 관한 추징(현 시세 기준 약 1620억원) 책임은 인정되지 않아, 검찰은 범죄수익은닉 혐의를 적용해 이씨를 부친과 함께 추가 기소했다. A씨의 증언에 대해 이씨 부녀 측은 즉각 반박하는 대신 별도 의견서를 재판부에 제출하겠다고 밝혔다. <smk1@ilyosisa.co.kr>