전국 20여 개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“필 꽃힌 여자 있으면 섹스로 붙잡으란 말이야”
“넌 도대체 애들 관리 어떻게 하는 거야?”

■ 도항은 절대 안 돼
사쪼가 말하는 ‘남들처럼’이란 곧 섹스를 의미했다. 호빠에 있던 대부분의 선수들은 섹스를 통해서 손님을 붙잡았고 돈을 받아냈으며 가게로 오도록 했다. 낯선 타향에 살던 여성들에게 섹스만큼이나 좋은 ‘치료제’는 없는 듯싶었다. 사쪼가 또 말한다.
“야, 너한테 필 꽂힌 여자 없어? 있으면 그냥 섹스로 붙잡으란 말이야!”
하지만 나는 도저히 그것만큼은 수긍을 할 수 없었다. 몸을 팔아서 손님을 유치하는 건 있을 수 없다고 생각했다. 그건 한국에서도 나의 굳은 신념이었다. 어떻게 마음이 가지 않는데 몸을 허락할 수 있단 말인가. 그런 관계는 ‘동물들의 관계’에 다름 아니라고 여겨졌다. 아무리 내가 노예로 팔려왔다고는 해도 내 자존심만큼은 지키고 싶었던 것이다. 하지만 그 부분에 관해서만큼은 사쪼도 어쩌지 못했다. 내가 여자와 섹스를 하거나 안 하는 것은 순전히 나의 문제였기 때문이었다.
시간이 흐르면서 나도 이제 어느덧 점점 에이스를 향해 가고 있었다. 나름대로 지명 손님들도 있었다. 준꼬, 야나기, 아끼꼬… 일본 이름이지만 다 한국 여성들이다. 도항이 있는 날이면 어김없이 나를 찾아와 내가 벌금을 내지 않도록 해주었고 남모르게 조금씩 팁도 주었다. 몸을 팔지 않고도 얼마든지 손님이 있었다. 하지만 그녀들도 언제나 나에게 원하는 것은 하나였다. 가게가 끝나면 퇴근을 한 후 자신과 함께 있어주기를 원했고 그때는 늘 섹스를 요구했던 것이다. 하지만 나는 절대 그렇게 하지 않았다. 그러다 보니 그녀들은 나에게 마치 보라는 듯이 다른 선수들이 노래를 할 때 많은 팁을 주기도 했다. 사실 나도 약이 올랐다. 내 손님인 그녀들이 다른 선수들에게 더 많은 팁을 준다는 것은 자존심이 상하는 일이기도 했다. 하지만 관심이 없었다. 어차피 나에게 오는 팁은 모두 사쪼가 강탈해 간다. 그러니 팁에 대한 욕심도 없었던 것이다. 그런데 이상한 건 그럴수록 여자들은 더욱 더 나에게 집착하기 시작했다는 점이다. 한번은 지명 손님이 물었다.
“도대체 어떻게 해야 너를 가질 수 있어?”
물론 대놓고 대답할 수는 없었지만 나는 속으로 생각했다.
‘너희들은 절대 나를 가질 수 없다.’
돈을 버는 일은 지지부진했지만 나는 이제 일본 호빠 생활에 거의 적응을 했다. 이제 사쪼도 나를 어느 정도 인정해 주는 부분도 있었고 경계심도 어느 정도는 푼 것 같았다. 나를 함부로 때리지도 않았다. 뭐랄까, 그냥 묵인이라고 할까. 나도 그 분위기에 익숙해졌다. 그저 밤이 되면 출근하고 여자들과 술 마시고 노래하고, 또 허탈하게 잠자리에 드는 생활이 계속해서 이어졌다. 그나마 정우라는 친구가 있어서 다행이었다. 그는 늘 나를 배려해 주었고 가게에서도 여러 가지를 챙겨주었다. 그 시절 만났던 사람들 중에서 지금도 만나고 싶은 사람이 있다면 정우가 유일하다고 할 수 있다.
무료하고 허무하던 시절에 나를 행복하게 해주었던 유일한 것은 빠찡고였다. 물론 매번 돈을 잃었다. 하지만 굉음 속에서 구슬이 굴러가고 있는 모습은 현실과 희망이 교차하는 꼭짓점과도 같은 모습이었다. 빠찡고는 나의 정체성을 되찾을 수 있는 유일한 곳이었고 숨 막히는 현실에서 탈출할 수 있는 유일한 비상구였다. 그나마 조금씩이라도 버는 돈은 모두 빠찡고로 날리고 있었던 것이다. 하지만 당시의 나에겐 희망이 없었으니 빠찡고를 멈출 수도 없었다.
아이러니한 것은 그렇게 할수록 나의 인기는 점점 높아졌다. 함부로 자기 것이 되지 않으니 더욱 더 탐이 나는 것일까.

■ 형석이의 운명은?
그런데 무료하던 나의 일상을 순식간에 깨뜨리는 사건이 발생했다. 바로 형석이의 탈출 사건이었다.
“마마 어디 있어!”
신경질적이고 날카로운 사쪼의 목소리가 오후의 정적을 깼다. 잠을 자고 있던 선수들은 모조리 일어나 긴장감에 휩싸였다. 도대체 또 무슨 일일까. 사쪼의 뒤에는 두 명의 남자가 있었고, 그들은 형석이를 질질 끌듯이 데리고 오고 있었다. 형석이의 얼굴에는 두려움과 공포가 묻어났다. 형석이를 데리고 있는 사내들은 누가 봐도 야쿠자라는 것을 알 수 있었다. 덩치가 크지는 않지만 짧고도 강인한 인상, 다부진 체격이 형석이 하나쯤은 순식간에 제압할 수 있었을 것이다.
마마가 사쪼 앞으로 튀어나갔다.
“야, 마마, 넌 도대체 애들 관리 어떻게 하는 거야?”
뒤에 있던 야쿠자는 그 순간 형석이의 배를 발로 걷어찼다. 형석이가 저만치 굴러 떨어져 버렸다. 사쪼는 형석이의 뺨을 무자비하게 갈겼다. 그렇게 때리는 것도 성에 차지 않았는지 이번에는 주변에 있던 빗자루로 마구 때린다. 형석이는 아무 말 없이 그저 웅크리고 있을 뿐이었다. ‘퍽!’ ‘퍽!’하는 소리만이 숙소에 울렸다. 하지만 사쪼의 무서운 기세에 누구하나 말릴 수 있는 사람이 없었다.
“이런 새끼는 가만 두면 안 돼!”
씩씩거리는 사쪼는 드디어 야쿠자들에게 일본말로 뭐라 뭐라 속삭였고 야쿠자들은 형석이를 데리고 사라졌다.
나중에 안 사실이었지만 형석이는 내가 이곳 가게에 온 며칠 뒤에 도망을 쳤다. 이유는 ‘반스’라는 것 때문이다. 반스란 한국의 ‘마이낑’이랑 비슷한 개념이다. 일을 하기 전에 업주로부터 선불을 받는 것이다. 형석이가 땡긴 반스는 총 50만 엔이었다. 하지만 사쪼가 형석이 혼자만을 위해 50만 엔을 준 건 아니다. 형석이는 사쪼에게 여러 명의 선수들을 데려올 것을 약속했다. 하지만 그게 생각보다 잘 안됐던 모양이다. 사쪼에게 계속해서 독촉을 받게 되자 형석이는 결국 도망갈 생각을 하게 되고, 어느 날을 골라 도항을 한다고 일찍 나간 뒤 그때부터 돌아오지 않았다. 화가 난 사쪼는 그때부터 백방으로 형석이를 찾기 시작했다. 그런데 이렇게 찾아내는 게 쉽지만은 않다. 수십, 수백 개의 호스트빠가 산재해 있는 상태에서 한 명을 찾아내는 것은 어려운 일이기 때문이다. 하지만 집요한 사쪼는 결국 야쿠자를 동원해 형석이를 찾아내고야 만 것이다. 그리고 지금 형석이를 선수들 앞에서 무자비하게 때린 것이다. ‘너희들도 도망가면 이렇게 된다’는 것을 암묵적으로 보여주고자 함이다. 사쪼는 정말로 무서운 여자임에 틀림없다. 아마도 그때까지 내가 본 여자들 중에서는 가장 잔인한 성격을 가졌다고 해도 과언이 아니다.

<다음호에 계속>