전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“어이쿠, 김동이씨, 제 발로 찾아왔어? 그래 돈은 가져왔나?”
 ‘일본에 있는 한국 호스트빠’가 바로 이런 곳이었구나.


■ 사채 빚 때문에 일본행
그들은 이미 누나를 찾아연락을 해서 돈을 내놓으라고 온갖 협박을 다했다고 한다. 그런데 더 심각한 문제는 나의 빚이 처음의 3000만원에서 무려 8500만원으로 올라갔다는 사실이다. 사채 빚이 그렇게도 무서운 것이었다. 이제 정말이지 나에게 남은 것은 죽음밖에 없지 않을까라는 생각까지 들 정도였다. 도대체 내가 어떤 방법으로 8000만원이 넘는 돈을 구한단 말인가. 그들의 억지스러운 이자계산법에 내 목숨이 왔다갔다 할 정도였다. 그때 내 수중에는 8만원도 없었다.
하지만 그렇게 도망만 다닌다고 해결될 일은 아니었다. 나는 결국 사채업자들을 찾아갔다. 그곳에는 덩치 크고 인상은 정말로 험악하게 생긴 사람이 다섯 명이나 있었다. 나는 무릎을 꿇었다.
“어이쿠, 김동이씨, 제 발로 찾아왔어? 그래 돈은 가져왔나?”
“죄송합니다. 돈이 없어서 돈을 갚지 못하고 있습니다.”
그렇게 한참동안 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그 중에 한명이 나에게 갑자기 물었다.
“김동이씨, 여권 있어?”
제주도도 못 가본 나에게 여권이 있을 리가 있나. 해외는 구경도 한번 못해본 당시였다. 그렇게 나는 무려 5일간을 그 사무실에 갇혀 지냈다. 그래도 밥은 먹여주었으니 다행이었다. 그렇게 5일 동안 그들은 무척이나 바쁜 듯이 보였고 드디어 5일째 되는 날 그들 중 한명이 나에게 차에 타라고 했다.
“김동이씨, 지금 어디 가는지 알아?”
내가 알도리가 있는가.
“일본에 가는 거야, 일본!”
“네? 일본에는 왜요?”
“호스트빠 가는 거야. 가서 열심히 일해서 내 돈 갚으라고. 알았지?”
모든 게 어리둥절했지만, 그 당시에 내가 할 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 그냥 시키면 시키는 대로 할 뿐이었다. 심지어 그들이 나를 죽인다고 하더라도 나는 작은 반항을 할 수 있을 뿐, 그 상황을 변화시킬 수는 없는 처지였던 것이 사실이다.
그렇게 해서 처음으로 비행기를 타게 됐다. 빚 때문에, 타인의 의지로, 구체적인 목적지가 어딘지도 모른 채 나는 그냥 비행기에 올라탔다. 그런데 이상하게도 오래간만에 안도의 한숨을 쉴 수 있었다.
그간 빚쟁이들을 피해 도망다니는 내내 가슴은 무언가로 꽉 막힌 듯 먹먹했다. 누군가에게 쫓기고 있다는 사실이 그렇게 두렵고 공포스러운 것인지는 정말로 몰랐었다. 그래도 비행기 안에서는 최소한 그런 심정은 아니었다. 도대체 내 인생은 왜 이렇게 됐을까. 어디서부터 잘못 풀려서 지금 이 지경까지 된 것일까. 머릿속은 복잡했지만, 지금 당장 급한 건 그들의 돈을 갚는 일이었다.

■ JAL에서 내려다 본 일본
그렇게 비행기는 1시간 40분 정도를 날아갔다. 내가 내린 곳은 일본 나리타 공항이었다. 외국이라고 해서 무척이나 낯설고 생경한 곳이라고 생각했지만 일본은 그렇지 않았다. 그저 한국과 비슷한 공기, 비슷한 외모의 사람들, 그리고 비슷한 건물들이 있을 뿐이었다.
개찰구를 빠져나가자 온통 혼돈스러웠다. 나는 나를 데리러 온 사람의 얼굴조차 모르는 것이었다. 어리둥절하게 있는데 한 아줌마가 나에게 다가왔다.
“김동이씨 되세요?”
“아, 네, 맞아요.”
그녀는 다른 말없이 일단 여권부터 달라고 했다. 아무 것도 모른 채 여권을 넘기자 그녀는 내가 여권을 잃어버릴지도 모르니까 자신이 챙겨 놓겠다고 했다. 하지만 나중에 알고 보니 그것은 그녀가 대신 내 여권을 챙겨주는 것이 아니라 나에게서 여권을 강탈해 간 것이었다. 여권이 없으면 한국으로 되돌아갈 수도 없고, 불법 체류를 해도 나를 증명할 방법이 없었다. 물론 나중에 여권을 분실하면 해외에 있는 우리나라 영사관을 찾아가면 된다는 것을 알았지만 그때는 정말이지 아무 것도 모르는 상태였다.
그녀는 그때부터 나에게 노골적으로 반말을 하기 시작했다.
“일본은 처음이지?” “나이가 몇 살이야?”등의 질문을 했다. 특히 내가 25살이라고 하자 그녀는 “딱 좋은 나이네!”라며 웃었다. 도대체 뭐가 딱 좋은 나이라는 걸까. 다시 택시를 타고 1시간 정도를 가서 도착한 곳. 내 평생에서 가장 기억하기 싫은 일본의 지명, 바로 ‘지바’라는 곳이었다. 택시를 타고 가는 도중 그녀는 내가 도저히 이해할 수 없는 듯한 말을 했다.
“동이씨, 월급은 20만 엔이고, 그 중에서 숙소비가 3만 엔, 부식비가 2만 엔이야, 그리고 도항은 한 달에 총 5번은 해야 하는데, 한번 못할 때마다 벌금이 있으니까 열심히 해라. 그래서 빨리 빚 갚아야지.”
당시 나는 엔화에 대한 개념조차 없었다. 그때까지 일본 돈은 구경도 못했으니 엔이 얼마를 의미하는지 알 리가 없었다. 거기다가 부식비나 숙소비는 알아듣는다 해도 ‘도항’이라는 것이 뭔지도 몰랐다.
드디어 지바라는 낯선 도시에 내렸다. 분위기는 처음 공항에서 느꼈던 것과 크게 다르지 않았다. 그녀의 어투는 늘 반말에다 명령조, 그리고 거기다가 약간의 신경질까지 섞여 있었다. ‘내려’ ‘따라와’ ‘들어가’ ‘올라와’ … 늘 이런 식의 말 뿐이었다.
택시에서 내린 후 간 곳은 한 허름한 주택이었다. 위로 올라가니 퀴퀴한 냄새가 진동을 했다.
“야이 새끼들아, 청소 좀 하고 살아라. 이게 집이야? 쓰레기통이지!”
누군가가 그녀에게 ‘사쪼, 오셨어요?’라고 했다. 나는 처음에 그녀의 이름이 사쪼인 줄 알았다. 나중에 안 것이지만 사쪼는 우리나라 말로 ‘사장’이라는 뜻이었다. 그곳에는 줄잡아 7~8명 정도의 내 또래의 남자들이 기숙을 하고 있었다. 그곳에는 ‘마마’라는 사람도 있었다. 사쪼가 나를 가리키며 마마에게 이야기했다.
“얘, 샤워시키고 옷 사 입히고 교육 잘 시켜가지고 가게로 데리고 와. 너희들도 시간 늦지 말고 가게로 오고.”
그때서야 나는 병구가 했던 말이 생각이 났다. 내가 은영씨, 명자씨와 헤어진 뒤에 만난 병구가 간다고 했던 ‘일본에 있는 한국 호스트빠’가 바로 이런 곳이었구나. 나는 걱정부터 앞섰다. 과연 내가 이곳에서 잘 적응을 할 수 있을까. 여기에서 일해서 그 엄청난 돈을 다 갚을 수는 있을까. 그때 마마라는 사람이 내게 말을 걸어왔다.
“이름이 뭐냐?”
<다음호에 계속>