전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“지마마가 열심히 하는 모습이 너무 감동적이었어요”
 “마마 우진이가 1600만엔을 들고 도망간 것이다”

■ ‘블루문’의 지마마
나 스스로도 손님들에게 보다 적극적으로 다가섰다. 오전에 밥이나 차를 함께 마시기도 했고 때로는 선수들끼리 사우나에서 우애를 다지기도 했다. 나는 팔방미인이 되어야 했다. 대화, 노래, 댄스, 유머와 위트까지 갖춰야 했다. 한마디로 만능엔터테이너가 되지 않으면 손님을 모을 수 없고, 지마마로서의 위상을 유지할 수 없었다. 때로는 고객들을 위한 쇼킹한 이벤트도 준비했다. 에로틱한 스트립쇼 비슷한 것이었다. 하지만 진짜로 옷을 벗는 건 아니고 그 비슷한 분위기를 연출해 손님들에게 웃음을 주기도 했다. 아마도 가와사끼의 블루문에서 나는 유흥가의 속성을 가장 잘 파악했으며 그것을 실제 현실에 적용, 손님들에게서 어떤 반응이 나타나는지를 누구보다 잘 알게 됐을 것이다.
그러던 중 뜻하지 않은 행운을 얻게 된 경우가 있었다. 우리 가게에 50대로 보이는 클럽마마가 가끔씩 놀러오곤 했다. 그녀는 나를 앉히고 놀기를 좋아했다. 하지만 나는 지마마이기 때문에 한 곳에 오래 있을 수 없었다. 마마는 그게 아쉬웠는지 한번은 강승모의 ‘무정블루스’를 한번 불러 달라고 했다. 고객이 원하면 무엇이든 하는 것이 선수들의 자세다. 마음을 가라앉히고 최선을 다해 노래에 임했다. 원래 즐겨 부르는 노래는 아니었지만 몇몇 가수들이 TV에서 그 노래를 불렀던 기억이 났다. 1절을 마치고 반주가 흐르고 있을 때 갑자기 ‘와~!’하는 함성 소리가 터져 나왔다. 무슨 소리일까. 쟁반이었다!
‘설마, 저 쟁반이 바로 나에게?’ 쟁반을 받쳐 든 사람은 부쪼였고, 모든 선수들과 손님들은 그 쟁반과 나를 번갈아 바라보고 있었다. 하지만 내가 좋다고 팔짝팔짝 뛸 수는 없는 노릇이었다. 아직 노래도 다 끝나지 않았다. 노래를 부르면서 나의 머리는 팽팽 돌아갔다.
정우가 쟁반을 받은 이후로 나는 한 번도 쟁반을 받는 사람을 보지 못했다. 돈의 액수가 중요한 것이 아니었다. 쟁반은 바로 호스트빠에서 성공을 상징하는 것이기도 했다. 찰찰 넘치는 현금이 쟁반에 담겨 고스란히 선수에게 전달되는 것은 모든 선수들이 꿈꾸는 희망이기도 했다. 노래가 끝나고 쟁반에 놓여 있는 돈이 보였다. 200만엔. 정우가 받았던 바로 그 액수였다. 내가 할 수 있는 것이라곤 ‘고맙습니다’ ‘감사합니다’밖에 없었다.
다시 클럽마마의 자리로 돌아갔다. 이렇게 큰돈을 받아도 되는지 물었다. 그리고 왜 나에게 쟁반을 주었는지도 궁금했다. 답변은 의외로 간단했다.
“지마마가 열심히 하는 모습이 너무 감동적이었어요. 너무 멋있고.”
인생은 그런 것인가? 불행 끝에 행복이 찾아오고, 행복한 시절이 지나면 또 어느 정도는 불행한 시기가 다가오고. 지바에서의 불행과 악몽은 오히려 나에게 약이 되었던 부분도 있다. 맞으면서 배웠던 댄스와 쇼가 이곳에서 나의 위상을 에이스 중의 에이스로 만들어 주고 있었다. 가와사키는 나에게 천국이나 다름없었다. 그때 나는 배웠다. 죽을 만큼 최선을 다하라고. 그러면 반드시 기회가 생기고 그것을 통해 새로운 성공을 잡을 수 있다고.
나는 블루문이 내 인생의 마지막이라고 생각하고 노력했다. 그 후에 나는 지바의 호빠에 대한 이야기를 들을 수 있었다. 내가 그곳에서 도망쳐 나온 뒤로 사쪼는 나를 찾기 위해 혈안이 되었다고 한다. 하지만 그러한 것도 잠깐이고, 가게의 매출이 점점 떨어졌다고 했다. 그도 그럴 것이 정우가 없는 가게, 그리고 그 뒤를 이었던 내가 없는 가게는 경쟁력을 많이 잃을 것이 뻔한 일이었기 때문이다. 결국 가게 문을 닫게 됐고 마마도 한국으로 갔다고 했다. 나는 그제야 긴 안도의 숨을 쉴 수 있었다. 가게가 문을 닫았으니 이제 더 이상 나를 찾을 일도 없을 것만 같았기 때문이다.
그렇게 블루문은 한창 상한가를 치고 있었다. 매달 한국 돈으로 1억원이 넘는 큰 매출을 올리고 있었으며 손님들은 끊이지 않고 가게를 찾아와 주었다. 
 
■ 마마의 배신 ‘당황’
어느 날 사쪼가 숙소로 찾아와 나와 마마를 불렀다. 한국에 급한 일이 생겨서 한두 달 동안 나갔다 와야 한다는 이야기였다. 사실 굳이 사쪼가 가게를 지키기 않아도 영업에는 아무런 문제가 없었다. 다음 날 사쪼는 한국으로 출국했고 나는 금전출납과 카운터를 마마에게 맡겼다. 복잡하게 계산하는 일을 딱 싫어했던 나는 일에만 집중했다. 사쪼는 가끔씩 전화로 “별일 없느냐”고 물었고 그때마다 나는 아무 일도 없다고 말했다. 그렇게 다시 한 달 뒤. 드디어 월급을 주는 날이 돌아왔다. 
‘캬~ 이번 달에도 매출이 엄청나구만!’
기분이 좋았다. 블루문은 나의 모든 것이 투여된 곳이다. 월급을 주는 날 모두들 출근을 했다. 각종 정산을 내가 미리 해두었으니 마마가 돈을 가지고 오면 나눠주면 되는 일이다. 그런데 새벽 1시가 되어도 마마가 오질 않았다. 이제까지 그런 경우는 한 번도 없었다. 새벽 2시, 3시가 되어도 도대체 연락이 안 되는 것이다. 가게에는 손님이 계속해서 들어왔다. 그런데 갑자기 부쪼가 새파랗게 질린 얼굴로 나를 찾아왔다.
“지금 마마한테 전화 왔는데, 갑자기 그냥 ‘미안하다’고 말을 하고 전화를 끊어버렸어. 무슨 일이 생긴 것 같아.”
순간 불길한 생각이 머리를 스쳤다. 설마. 나와 부쪼는 서로의 얼굴을 쳐다보고만 있었다. 마마 우진이가 1600만엔을 들고 도망간 것이다. 하늘이 무너져 내리는 듯 했다. 아무도 믿지 말라는 정우의 말을 나는 내 성공에 도취되어 까마득히 잊어버리고 있었다. 어쩌면 모든 것은 내 잘못인지도 몰랐다. 내가 조금 더 확실하게 했다면 이러한 일을 막을 수도 있었을 것이기 때문이다.
부쪼를 따로 커피숍으로 불러 이야기를 해봤다. 결론은 빨리 사쪼에게 알리고 일을 수습해야 한다는 것이었다. 하지만 여기에서 수습이란 돈이다. 그러니 수습은 쉽지 않은 일이었다. 마마 우진이를 찾아내지 않는 이상 수습이 아니라 또 다른 ‘대책’이 필요했다. 그러나 마음먹고 도망간 우진이에게서 다시 돈을 가져올 수 있는 길은 없는 듯이 보였다. 새벽에 전화를 받은 사쪼는 곧바로 다음 날 일본으로 오겠다고 했다. 사쪼가 오기 전까지 방법을 찾아야 했다.

<다음호에 계속>