[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 용산구에 위치한 라흰갤러리서 류노아·이제 작가의 2인전 ‘언캐니’를 준비했다. 전시 제목인 언캐니(uncanny)는 존재의 근원적인 불가해성을 직면할 때 일상의 무언가로부터 실감하게 되는 혼란과 불안의 정서를 의미한다. 

류노아와 이제 작가가 참여한 2인전 언캐니는 삶에 내재된 생소함과 불확실성을 두 작가가 어떻게 시각화하는지 살펴보고 그들이 자각한 낯섦이 어떤 의미에 도달하는지 조명하는 취지서 기획됐다. 

시간을 새기다

두 작가는 언캐니를 감지하는 과정서 주어진 조건에 관성적이거나 타성적으로 대응하지 않으려 노력했다. 낯선 감각과 부딪치며 인식의 균열을 경험한 끝에 보다 넓은 세계를 자각하고 안정된 결말을 거부하는 미완의 단계가 도리어 풍부한 자력이 있다는 것을 표현하려 했다. 

이번 전시에 출품된 류노아의 작품은 2015년부터 현재에 이르는 작업을 모두 아우르고 있다. 작업의 방향을 고민했던 류노아의 지난 시간이 작업에 선명하게 새겨져 있는 셈이다. 

류노아는 생존이라는 당면 과제 앞에서 삶을 버텨야 했던 유학 시절의 불안과 긴장을 주로 표현해왔다. 그러다 몸의 통증으로 몇 달을 앓아눕게 되면서 이제껏 실감하지 못했던 ‘시간의 순리’를 직시하게 됐다. 

이후 류노아는 현존하는 모든 것의 저변에 강물처럼 흐르는 시간의 스밈이나 시간이 초래한 아이러니를 초월하는 감각에 집중하기 시작했다. 시간을 둘러싼 작가의 인식은 2020년 이후 작품서 고전주의를 연상시키는 회화 언어로 드러난다. 

시간의 감각을 온 신경으로 느낄 수 있을 만큼 아득한 것을 작업에 적용, 궁극적으로는 초시간적으로 유효한 가치에 도달하려 했다. 그의 작업은 시간의 절대적인 서사에 관객을 편입시키는 데 그치지 않고 우리의 시야를 전설과 신화의 시간에 상응할 법한 영역으로까지 끌어올린다. 

삶의 생소함과 불확실
낯섦이 도달하는 의미

이제의 작품서 풍경과 인물, 시간은 모호하게 하나로 섞이면서 ‘완결되지 않은 상황’으로 관람객에게 전달된다. 이제는 특정한 사건을 지시하기보다는 불명확하고 연약한 가상의 시공간으로 의식의 나사를 자꾸만 느슨하게 풀어버린다. 

이제의 작품서 흥미로운 점은 이 정서가 언캐니의 낯섦을 지나 더 깊은 불안을 향해 관습적으로 버려지지 않는다는 사실이다. 이 과정서 새로운 싹을 동반하는 충만한 저력을 확인할 수 있다. 

이제는 당초의 순간적인 감각으로 화면을 관통하고 그 결과 나온 작품은 필연적인 결과를 이탈해 또 다른 연쇄 작용을 양산해낸다. 이렇듯 은근히 불편하고 어슴푸레한 미완의 작업 이면에는 ‘회화의 사건을 어떻게 확장할 것인지’에 대한 고민이 자리하고 있다.  

이제는 “미술이 이미지로서 갖는 힘은 현상의 여파를 열린 감각의 상태로 무한히 전환하는 데 있다”고 설명했다. 그는 막연히 흘려버리다가도 불현듯 마음에 차오르는 일상의 반향을 놓치지 않으려 애쓰며 타성에 젖은 전형을 시험대에 올리는 동시에 잠재성의 파동을 무한히 공명시킨다.

확장되는 회화

라흰갤러리 관계자는 “언캐니는 현상으로부터 수수께끼처럼 생경한 감정에 휩싸이게 되는 문턱서 필연의 요인을 비껴가려는 능동적인 의지가 광활한 세계의 일부를 캐내고 잠재적인 것을 실현할 수 있다는 것을 인지하게 한다”며 “이는 관람객에게 또 다른 연쇄반응으로 이어지고 있다”고 강조했다. 전시는 다음달 16일까지.   

<jsjang@ilyosisa.co.kr>

[류노아는?]

▲학력
서울대학교 미술대학 동양화과 학사 졸업(2008)

▲개인전
‘Waiting Room’ 에이라운지(2022)
‘Soft Self’ 컴포짓(2016)
‘Half Holiday’  살롱드에이치(2013)
‘쿠피디타스’ 브레인팩토리(2010)

[이제는?]

▲학력
국민대학교 예술대학 회화과 졸업(2002)
국민대학교 대학원 회화과 졸업(2004)

▲개인전
‘아직 약간의 빛’ 에이라운지(2023)
‘페인팅 기타 등등’ 산수문화(2021)
‘손목을 반 바퀴’ 갤러리조선(2017)
‘폭염’ 갤러리버튼(2015) 외 다수