전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“혹시 호스트빠 선수 해본 적 있어요?”
“야 임마, 한번 시작했으면 끝을 봐야 할 것 아냐!”

■ ‘대박’ 그리고 한국행
가와사키에서 번 돈과 지인의 도움으로 나는 드디어 한국으로 돌아올 수 있었다. 하지만 이제 호빠가 지긋지긋해 강원도로 내려가 농부의 삶을 시작했다.
그렇게 시작된 강원도에서의 삶은 무려 6개월이나 계속됐다. 감자에서 싹이 나고, 잎이 나고, 그리고 그 잎이 다시 시들었다. 뜨거운 감자를 먹는 맛은 예나 지금이나 일품이었다. 오랫동안 잊고 지냈던 친구 병국이에게서 연락이 왔다.
그 역시 일본 오사카쪽의 호빠에서 선수로 뛰었다고 한다. 멋진 자동차를 몰고 온 것을 보니 ‘공사’에 성공한 듯 싶었다. 역시나, 병국이는 일본에서 여자를 만났고, 그 여자는 병국이에게 가게를 차려주었다고 한다. 하지만 행복하지 않았다고 한다. 결국 그렇게 병국이는 그 여자와 헤어지고 다시 한국으로 나온 것이다.
“동이야, 우리 다시 일본가자. 넌 이렇게 농사나 지으면서 살 놈이 아니라고!”
“미안하다. 병국아, 하지만 난 이제 다시 그 생활에 안돌아가려고.”
병국이에게는 보름간의 시간을 달라고 했다. 녀석이 떠나면서 했던 말이 귓가를 떠나지 않았다.
“야 임마, 한번 시작했으면 끝을 봐야 할 것 아냐!”
그래, 사실 나도 끝을 내보고 싶었다. 한번 뛰어든 호빠 세계에서 멋지게 성공하고 싶었다. 도시의 생활 속에서 나를 확인하고 싶었고 녹슬지 않은 나를 시험해 보고 싶었다. 다시 한 번 화려한 성공을 꿈꾸겠다는 생각이 마음 깊은 곳에서 조금씩 스며올라오고 있었다. 결국 나는 다시 일본으로 입국을 하게 됐다. 화류계란 정말 이런 곳이었을까. 한번 맛보면 결코 끊을 수 없는 곳.
후쿠오카의 호빠에는 10명 정도의 선수들이 있었다. 사쪼도, 마마도 모두들 나를 반겨했다. 아마도 병국이 녀석이 뻥튀기를 한 모양이었다. 하지만 완전히 거짓말을 한 것도 아니니 그리 기분 나쁜 일도 아니었다. 하지만 완전히 몸을 담을 생각은 없었다. 어차피 여행비자로 들어갔으니 15일간의 체류만이 허용될 뿐이었다. 그 기간 동안만 일을 해본 뒤 다시 판단을 내려볼 생각이었다.
첫날은 그럭저럭 손님들이 있었지만 그 이후로는 손님들을 찾아보기 힘들었다. 무료하게 손님을 기다리는 나날의 연속이었다. 사실은 예전에 가와사키에서 했던 ‘신화’를 다시 한 번 만들어 보고 싶은 생각도 있었다. 거기다가 지금의 이 상황을 반전시킬 아이디어가 없었던 것도 아니었다. 하지만 입을 꾹 다물었다. 이제는 더 이상 과거와 같은 ‘죽기 아니면 까무러치기’의 심정도 아니었을 뿐만 아니라 말 한번 잘못했다가는 엮일 수도 있다는 생각이 들었기 때문이다. 병국이에게 한국으로 돌아가겠다고 말하자 녀석은 이번에는 오사카로 가보는 게 어떻겠냐고 했다. 하지만 이제 나는 더 이상 돈의 노예가 되어서 살아가는 것이 싫어졌다. 돈이 많아서가 아니라 진짜 내가 하고 싶은 것, 정말로 내가 추구하고자 하는 행복이라는 것을 위해 한번 살아보겠다는 생각이 들었다.
‘그래, 이제 일본은 영원히 접자. 다시는 오지 말자.’

■ 한국에서의 호스트
한국 공항에 도착한 나는 다시 막막한 인생의 골목길에 마주선 듯한 느낌이었다. 가슴은 터질 것 같았지만 세상은 너무도 고요했다. 그 순간 뭔가 이상한 것에라도 끌린 듯 춤을 추고 싶었다. 비행기에서 내리자마자 이태원으로 향했다. 알함브라라는 나이트 클럽. 그곳에 가기로 했다. 미친 듯이 춤을 한번 춰보고 싶었기 때문이다.
굉음이 귓가를 때렸다. 웨이터는 ‘부킹’이라며 수없이 많은 여자들은 반강제로 끌고 와 내 옆에 앉혔다. 하지만 썩 내키지 않았다. 여자와 부킹을 하러 온 것이 아니라 그저 내 마음을 달래러 왔기 때문이다. 그냥 오늘 만큼은 타인이 아닌 나 스스로와 친구가 돼보고 싶다는 생각이 들기도 했다. 그런데 갑자기 웨이터가 다시 나에게 왔다.
“저, 어떤 남자분이 잠깐 이야기 좀 해보고 싶으시다는데요?”
부킹천국인 나이트클럽에서 웬 남자가 나에게?
그때 잘생긴 남자 한명이 나에게 다가와 깍듯한 예의를 차리며 인사를 했다. 호스트빠 마담이었다. 일행이 세명이 있는데 함께 놀자고 했다. 나로서는 어떻게 되든 상관이 없는 일이었다. 그리고 호빠 마담들은 익숙할 대로 익숙해져 있었다. 그렇게 새벽 5시까지 함께 술을 먹고 부킹을 하며 정신없이 놀았다. 낮에 비행기에서 내렸을 때의 막막함은 여자들의 웃음소리, 취기와 함께 사라져 버렸다.
다음 날 아침, 마담이 물었다.
“혹시 호스트빠 선수 해본 적 있어요?”
순간 망설였지만 나는 거짓말을 했다.
“아뇨, 없는데요.”
그가 근처에서 차나 한잔하자고 했다. 그는 즉석에서 나에게 매우 유리한 조건의 제안을 했다. 하루에 두 테이블 이상은 무조건 책임지겠다는 것이었다. 거기에다 숙소에서 함께 생활하자고 했다. 나는 좀 더 생각해보겠다고 했지만 이미 마음은 정해졌다.
다음 날 나는 마담에게 전화를 했고 그는 반갑게 나를 맞이해주었다. 드디어 다시 한국 호스트빠에서의 첫 방. 거만한지 모르겠지만, 이미 나를 따라올 수 있는 사람은 없었다. 내가 잘한다기보다 일본에서 겪었던 그 혹독한 시간들이 이미 나를 최고의 에이스로 만들어 놓았던 것이다. 입심이면 입심, 음담패설이면 음담패설, 춤이면 춤, 노래면 노래. 고객이 원하는 것을 정확하게 알려주고 감동으로 쓰러질 정도로 배려를 해주었다. 하루에 버는 돈은 30만원. 이미 마담들에게는 소문이 쫙 났다. ‘김동이가 들어가면 된다’는 것이다. 차라리 일본에 안 가고 한국에서였다면 더 많은 돈을 벌 수 있었을지도 모른다는 생각도 들었다. 하지만 그 지옥 같던 일본도 결국 이렇게 내 인생에 도움이 되었던 것이다.

<다음호에 계속>