전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수로’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 그 내용을 단독 연재한다.

그녀의 손이 내 뺨을 후려갈겼다. 정신이 번쩍 들었다.
“넌 이 새끼야 여기 돈 벌러 온 게 아니고 팔려온 거야, 이 XXX야!”

■ 막무가내 신고식
“네, 저는 김동이이구요, 나이는….”
일행들이 아우성을 쳤다. 그게 무슨 신고식이냐는 것이다. 그들이 말하는 신고식이란 팬티만 남겨둔 채 옷을 전부 벗고 다른 테이블에 가서 술을 한 잔 얻어오는 것이었다. 그 테이블에서는 술 한 잔을 주는 대가로 노래도 시키고 춤도 시킨다. 한국에서도 신고식은 있지만 이렇게 다른 손님들과 엮이는 신고식은 아니었다.
이제 막 출근한 초짜가 뭘 못하겠는가. 시키면 시키는 대로 하는 게 이 바닥 생리이기도 했다. 막 일어나 옷을 벗으려는데 일행 중의 한명이 외쳤다.
“야, 됐다. 오늘은 우리 집에 대머리 오는 날이니까 그냥 대충 먹고 가자. 나 빨리 가봐야 되거든.”
이것도 나중에 안 사실이었지만 ‘대머리’는 스폰서를 의미했다. 그러니까 이곳에 오는 그녀들도 다들 돈 많은 남자를 스폰서로 잡고 있으면서 술집 생활을 하는 여자들이었다. 그들 중에서 팔자 핀 여자들은 스폰서로 인해 술집을 그만두는 사람이다. ‘술집 아가씨’에서 ‘사모님’이 되는 것이 그녀들의 가장 큰 꿈이기도 했다.
사실 난 그녀들의 대화에 단 한마디로 낄 수가 없었다. 한국에서라면 상황을 주도하며 적극적으로 분위기를 이끌어 가겠지만 이곳은 좀 달랐다. 걸핏하면 자기들끼리 일본어로 이야기하는가 하면 지금 말하고 있는 상황이 뭔지를 모르니 끼고 싶어도 자칫 민망한 일만 당할 것 같았다. 그렇게 1시간이라는 시간 동안 뻘쭘하게 앉아있기만 했다.
시간은 점점 아침을 향해 달려가고 있었다. 그때 둔탁한 마이크 음성이 들렸다.
“지금부터는 댄스타임입니다. 여러분의 끼를 마음껏 발산해 주세요!”
흥겨운 리듬이 업소에 가득했다. 하지만 누구 하나 선뜻 밖으로 나가는 사람이 없었다. 그때 아까 나에게 신고식을 하라고 했다가 말린 손님이 내 팔을 잡아끌었다.
스테이지로 나간 그녀는 흐느적거리는 춤을 추면서 내 머리를 쓰다듬었다. 그리고 그녀의 손은 가슴으로 내려와 와이셔츠 단추를 풀기 시작했다. 그러나 순간적으로 나도 모르게 싫다는 식으로 몸을 움츠렸다. 춤을 멈춘 그녀가 나를 째려보더니 갑자기 하이힐로 내 정강이를 걷어찼다. 일종의 경고였던 셈이다. 그런 후 그녀는 다시 와이셔츠 단추를 풀기 시작했다. 나도 모르게 벗기 싫다는 제스처를 취했다.
‘짝- !’
그녀의 손이 내 뺨을 후려갈겼다. 정신이 번쩍 들었다. 그리고 그녀에게서 거친 욕설이 튀어나왔다.
“뭐 이런, X같은 새끼가 다 있어!”
느닷없이 뺨을 맞으니 나도 갑자기 흥분상태가 되어버렸다. 여자에게 뺨을 맞았다는 사실이 내 자존심을 건드린 것이다. 내 입에서도 욕이 나왔다.
“에이~ XX.”
그때부터 여자는 완전히 미친 듯이 나를 때리기 시작했다. 한참을 맞고 있다가 약간 그녀를 밀었는데 만취해서인지 뒤로 벌러덩 나자빠진 것이다. 그때부터는 말하지 않아도 알 수 있는 일이다. 마마, 부쪼(부장)가 말려도 상황은 해결되지 않았다. 그녀는 나를 죽여 버리겠다고 했다. 함께 있던 일행들도 나에게 컵과 얼음통을 집어 던졌다. 상황은 일파만파, 도저히 제어할 수가 없게 됐다. 그녀는 ‘오빠’에게 전화를 걸었다고 했다. 그리고 말했다.
“야이, XXX들아, 너희들 앞으로 장사할 수 있는지 보자!”
첫 출근한 초짜가 만들어낸 상황치고는 너무 큰 것이었다. 마마는 제발 전화를 하지 말라고 사정을 했고 부쪼는 그녀들에게 보란 듯이 나를 때리기 시작했다. 퍽, 퍽, 퍽….

■ 계속되는 발길질
나는 부쪼에 의해 어느 골방으로 끌려갔다. 그는 그때부터 집요하게 때리기 시작했다. 한 차례 복부를 가격당한 나는 배를 움켜잡고 쓰러졌다. 부쪼는 계속해서 나를 짓밟았다. 정신이 혼미해지기 시작했다. 나를 때리는 부쪼의 얼굴마저 희미해졌다. 단지 기억이 나는 건, 그의 몸을 휘감고 있던 문신뿐이었다.
“죽고 싶어? 넌 팔려온 새끼야.”
“야, 너 죽고 싶냐?”
아무런 이야기도 할 수 없을 정도로 아팠다. 신음소리조차 낼 수 없었다. 부쪼가 마지막으로 이야기했다.
“넌 오늘 이 일 해결 못 하면 죽는다.”
무서운 소리였다. 그만큼 지금의 상황이 업소로서는 큰 타격을 입을 수도 있는 일이라는 이야기다. 하지만 난 억울했다. 그냥 옷을 벗기 싫었다. 물론 호빠 선수라면 당연히 벗어야 했다. 그러나 나는 내가 원치 않는 일본에 팔려 와서 그런 식의 대접을 받기 싫었나 보다. 부쪼는 옷을 다시 입더니 또 이야기를 했다.
“빨리 나가서 손님에게 빌어 이 XXX야.”
그는 아무 일도 없었다는 표정을 다시 밖으로 나갔다. 나도 그를 따라 나갈 수밖에 없었다. 밖에서는 댄스타임이 계속되고 있었다. 스테이지로 나갔지만 몸이 아파서 아무것도 할 수 없었다. 그냥 멍하니 잠시 서 있었다. 그랬더니 부쪼가 다시 나를 밀실로 끌고 가 또 때리기 시작했다. 눈에 번쩍번쩍 별이 빛났고 이렇게 계속 맞고 있다가는 죽을지도 모른다는 공포가 엄습했다. 모든 힘을 다해 간신히 이야기했다.
“살려주세요. 잘못했습니다.”
하지만 그 말을 못 들었는지, 아니면 들었는데도 못 들은 척하는 건지 구타는 계속됐다. 안간힘을 다해 겨우 무릎을 꿇고 두 손을 빌면서 말했다.
“살려주세요.”
부쪼가 구타를 멈추고 나에게 물었다.
“너 여기 돈 벌려고 왔냐?”
“네.”
영문도 모른 채 또 부쪼는 발길질을 시작했다.
“넌 이 새끼야 여기 돈 벌러 온 게 아니고 팔려온 거야, 이 XXX야!”
그래 맞는 이야기다. 나는 다른 선수들하고는 달랐다. 돈을 벌려고 자발적으로 걸어 들어온 것이 아니라 사채 빚이 많아 팔려서 온 것이다.
나도 모르게 숨을 ‘헉, 헉’ 하고 내쉬고 있었다. 온 몸의 감각이 다 무뎌진 것 같았다. 그때 마마가 술 한 병을 들고 방으로 들어왔다.
“마셔.”
그 술을 안 마시면 또 맞을 것 같았다. 벌컥벌컥 들이마시자 술기운이 온 몸으로 퍼졌다. 그래도 그들은 얼굴은 안 때린다. 얼굴이 선수들에게는 곧 생명이기 때문이다.

<다음호에 계속>