누구나 어느 정도의 정신병을 안고 있는 도시 홍콩. 구닥다리 아파트인 단칭맨션서 41세 남성 셰바이천이 방 안에서 숯을 피워 자살한 채로 발견된다. 타살 혐의가 전혀 없는 이 사건에 특별한 점이라곤 없었다. 무심코 열어본 셰바이천의 옷장서 25개의 유리병이 나타나기 전까지는.

옷장을 가득 채운 표본병 속에는 보존액에 담긴 시신 토막들이 들어 있었다. 유력한 용의자는 방의 주인인 셰바이천뿐이다. 중년에 무직인 데다가 어머니가 해주는 밥을 먹으며 종일 게임이나 하는 사회부적응자…. 심심풀이로 살인한 뒤 자살한 게 틀림없다고 단정지으려던 그때, 셰바이천의 어머니로부터 뜻밖의 증언을 듣는다. “바이천은 20년 동안 밖에 나오지 않았다고요!”

<webmaster@ilyosisa.co.kr>