[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울 서초구 소재 페리지갤러리서 작가 박미나의 개인전 ‘검은’을 개최했다. 박미나는 회화가 가지고 있는 가장 기본적인 선과 색, 언어와 기호를 통해 회화의 본질에 대한 작업을 지속해 오고 있다.

박미나의 작업은 재료를 수집하는 것에서 출발한다. 개인전 ‘검은’서도 자신이 파악하고 모을 수 있는 검은색의 펜과 유화물감을 최대한 찾았다. 검은색이라는 재료는 색이라는 범주서 그의 작업을 보여주는 기본 범위가 된다. 

종착점 아닌

박미나는 설정된 틀 안에서 색을 칠하고 선을 긋는 행위에 온전히 집중한다. 수집 이후 수행하는 반복적 행위는 가능한 것의 한계를 탐구하는 본질적인 방법이 된다. 

이번 전시는 크게 3개의 연작으로 나뉜다. ‘Black Pens’는 2006년부터 올해까지 진행한 작업으로 시판되는 검은색 펜을 최대한 수집해 A4용지에 일률적인 간격으로 그어나간 작업이다. 이렇게 완성된 498개의 드로잉 밑에는 펜의 상표와 고유번호가 적혀있다. 박미나는 이를 따로 목록화 작업을 해놨다. 

‘2014-Black’은 현재까지 판매되고 있는 검은색 유화물감을 수집해 27.3㎝×27.3㎝의 정방형 화면을 온전히 칠해 만든 55개 검은색 면이다. ‘2014-BGORRY’ ‘2024-BGORRY’ 두 작업은 픽셀의 크기가 다를 뿐 6가지 색을 픽셀 하나하나에 채워 넣어 검은색을 분해한 것 같은 화면을 구성하고 있다. 

여러 회사에서 만든 다양한 종류의 펜과 물감은 모두 검은색이지만 하나하나 다른 느낌으로 다가온다. 이 같은 차이를 인식하게 되면서 우리는 검은색의 정의가 무엇인지 고민하게 된다. 박미나의 작업은 익숙한 것에서 다른 것을 발견하는 낯선 상황을 유발한다. 

전시장 벽을 가득 채운 ‘Black Pens’ 연작을 보면 작가의 고통을 수반하는 집요한 기계적 수행 과정서 또 다른 것을 읽을 수 있다. 실제 똑같은 행위를 수없이 반복하기는 어렵다. 횟수를 거듭할수록 무의식적 행동에 가까워지므로 기계처럼 정확하게 같은 결과물을 만들어낼 수 없다. 그의 드로잉에 사실상 동일한 선은 없는 셈이다. 

같지만 다른 느낌으로
행위의 반복, 다른 결과

작품의 제작 과정서 박미나의 행위는 의식적 통제와 무의식적 반복 사이서 어떤 사고의 흐름을 드러낸다. ‘2024-BGORRY’를 가까이서 보면 하나의 픽셀마다 같은 붓질을 했지만 다른 표면의 질감이 눈에 띈다. 또, 색과 면 사이의 경계가 세심하게 칠해져 있음을 알 수 있다. 

그 경계는 자신의 영역을 공고히 하면서도 그 경계에 접해 있는 다른 색을 생기있게 느끼도록 만든다. 우리가 박미나의 작업서 바라봐야 하는 것은 화면 가까이서 보이는 명확한 구분과 함께 한발 뒤에서 보이는 서로 당기고 밀어내는 그 미묘한 움직임의 차이다.

여기서 느껴지는 묘한 감각은 정해져 있는 길을 이탈하거나 혹은 살짝 비켜날 때, 그 경계의 정체가 비로소 발견되는 것처럼 자연스럽게 우리의 인식과 그 틈에 스며든다. 

페리지갤러리 관계자는 “검은색의 관습적인 의미를 떠올려 보면 ‘칠흑 같은 밤’이라는 표현처럼 어둠을 상징한다. 빛의 부재는 사실 색이 존재할 수 없는 상황이다. 빛이 없다는 것은 그 자체로 죽음을 의미하고 블랙홀처럼 아무것도 구별되지 않는 상태의 무로 돌아가는 것을 의미하기도 한다”고 말했다. 

그러면서 “하지만 깊은 물 속을 볼 때나 머나먼 우주를 상상하는 것과 같이 검은색이 가진 어둠 그 자체는 그 심연에 잠재된 아직 발견하지 못한 것을 상상하게 만든다. 검은색은 경계가 없는 무한한 잠재성을 지닌 시공간인 셈”이라며 “검은색의 조용한 표면은 채움과 비움, 결여와 초과를 동시에 드러낸다”고 설명했다.

출발점

이어 “박미나의 개인전 ‘검은’은 관람객이 어떤 것을 보고 어떤 길을 선택하는가에 따라 다른 것으로 환원될 가능성으로 넘치는 전시가 된다”며 “결국 그의 작업은 종착점이 아니라 그다음으로 가기 위한 도약대이자 출발점”이라고 강조했다.

아울러 “박미나가 펼쳐 놓은 작업을 충분히 이리 보고 저리 보며 그것을 직접 눈으로 들춰본다면 비로소 이미 담긴 이야기로부터 벗어나 아직 발화되지 않은 낯선 이야기를 발견하게 될 것”이라고 덧붙였다. 전시는 다음 달 27일까지.

<jsjang@ilyosisa.co.kr>

[박미나는?]

박미나는 헌터 대학, 뉴욕 시립대학원서 회화를 전공했다.

주요 전시로는 ‘이력서: 박미나와 Sasa[44]’ ‘집’ ‘아홉 개의 색, 아홉 개의 가구’ ‘꿈의 상상’ ‘200579’ ‘왜 빗방울은 푸른 얼굴의 황금 곰과 서커스에서 겹쳤을까?’ 등이 있다. 

‘데코 데코: 리빙룸 아케이드’ 일민미술관, ‘정물도시’ ‘시적 소장품’ 등 다수의 단체전에 참여했다.

경기도미술관, 국립현대미술관, 리움, 서울시립미술관 등 다수 소장처에 작품이 소장돼있다. <선>